 DR JAMES R DOTY ÎN ATELIERUL DE MAGIE Călătoria unui neurochirurg pentru a descoperi enigmele creierului şi secretele inimii Traducere din engleză de: Ioana Chirilă Editura Trei  Autor: James R Doty, MD Titlul original: Into the Magic Shop A Neurosurgeon’s Quest to Discover the Mysteries of the Brain and the Secrets of the Heart Copyright © All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form This edition published by arrangement with Avery, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC Copyright © Editura Trei, pentru prezenta ediţie O P , Ghişeul , C P , Bucureşti Tel : + ; Fax: + e-mail: comenzi@edituratrei ro www edituratrei ro ISBN (print): - - - - ISBN (epub): EDITORI: Silviu Dragomir Vasile Dem Zamfirescu Magdalena Mărculescu DIRECTOR: Crina Drăghici REDACTOR: Aurelia Năstase DIRECTOR PRODUCŢIE: Cristian Claudiu Coban DTP: Răzvan Nasea CORECTORI: Irina Muşătoiu Elena Biţu Conţinutul acestei lucrări electronice este protejat prin copyright (drepturi de autor), iar cartea este destinată exclusiv utilizării ei în scop privat pe dispozitivul de citire pe care a fost descărcată Orice altă utilizare, incluzând împrumutul sau schimbul, reproducerea integrală sau parţială, multiplicarea, închirierea, punerea la dispoziţia publică, inclusiv prin internet sau prin reţele de calculatoare, stocarea permanentă sau temporară pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperării informaţiei, altele decât cele pe care a fost descărcată, revânzarea sub orice formă sau prin orice mijloc, fără consimţământul editorului, sunt interzise Dreptul de folosinţă al lucrării nu este transferabil Drepturile de autor pentru versiunea electronică în formatele existente ale acestei lucrări aparţin persoanei juridice Editura Trei SRL Lui Ruth şi celor ca ea, care-şi oferă gratuit înţelegerea şi înţelepciunea Sfinţiei Sale Dalai Lama, care continuă să mă înveţe sensul compasiunii Soţiei mele, Masha, şi copiilor mei, Jennifer, Sebastian şi Alexander, care mă stimulează în fiecare zi Introducere Lucruri minunate Atunci când smulgi un scalp de pe craniu se produce un sunet ca şi cum ai dezlipi o bandă mare de scai Sunetul e puternic, furios şi puţin trist La Facultatea de medicină nu există un curs care să te înveţe sunetele şi mirosurile operaţiei pe creier Dar ar trebui Huruitul burghiului greu în timp ce găureşte craniul Ferăstrăul de oase care umple sala de operaţii cu miros ca de rumeguş văratic, în timp ce decupează pe linia care uneşte găurile făcute de burghiu Sunetul şovăitor de destupat pe care îl face craniul în timp ce e desprins meningele, membrana densă care acoperă creierul şi funcţionează ca ultimă linie de apărare a acestuia împotriva lumii exterioare Foarfeca tăind uşor membrana Când creierul este expus, îl vezi pulsând în acelaşi ritm cu bătăile inimii şi uneori parcă-l poţi auzi cum geme a protest în toată goliciunea şi slăbiciunea sa – secretele sale dezvăluite tuturor, în lumina aspră a sălii de operaţie Băiatul pare mic în halatul de spital şi scufundat în pat, în timp ce aşteaptă să intre în operaţie — Buni s-a rugat pentru mine Şi s-a rugat şi pentru tine O aud pe mama băiatului inspirând şi expirând puternic la această afirmaţie şi ştiu că încearcă să fie curajoasă pentru fiul ei Pentru ea însăşi Poate chiar şi pentru mine Îmi plimb mâna prin părul băiatului E lung, castaniu şi fin – aduce încă mai mult a copil decât a băiat Îmi spune că tocmai şi-a sărbătorit ziua de naştere — Vrei să îţi povestesc încă o dată ce se va întâmpla azi, Campionule, sau eşti pregătit? Îi place când îi spun Campionule sau Prietene — O să dorm Tu o să iei „chestia urâtă” din capul meu, ca să nu mă mai doară Apoi, o să le văd pe mama şi buni „Chestia urâtă” este un meduloblastom, cea mai des întâlnită tumoră cerebrală malignă la copii localizată în fontanela posterioară (la baza craniului) Meduloblastomul nu este un cuvânt uşor de pronunţat pentru un adult, cu atât mai puţin pentru un copil de patru ani, indiferent cât de precoce ar fi Tumorile cerebrale infantile sunt de fapt lucruri foarte urâte, aşa că m-am împăcat cu denumirea Meduloblastoamele sunt diforme şi deseori invadatori groteşti în simetria sofisticată a creierului Iau naştere între cei doi lobi ai cerebelului şi cresc apăsând nu doar creierul, ci şi trunchiul cerebral, în cele din urmă blocând căile prin care circulă lichidul în creier Creierul este unul din cele mai frumoase lucruri pe care le-am văzut vreodată şi să îi explorez misterele şi să descopăr căi de a-l vindeca sunt privilegii pentru care sunt mereu recunoscător — Pari pregătit O să-mi pun masca de supererou şi ne vedem în camera strălucitoare Îmi zâmbeşte Măştile chirurgicale şi sălile de operaţii pot fi înfricoşătoare Astăzi le numesc mască de supererou şi cameră strălucitoare ca să-i alung teama Mintea e un lucru ciudat, dar nu voi sta să explic semantică unui copil de ani Unii dintre cei mai înţelepţi pacienţi şi oameni pe care i-am întâlnit au fost copii Inima unui copil este larg deschisă Copiii îţi vor spune ce-i sperie, ce-i face fericiţi, ce le place la tine şi ce nu Nu există niciun substrat şi nu trebuie să ghiceşti ce vor să spună cu adevărat Mă întorc către mama şi bunica băiatului — Cineva din echipă o să vă anunţe pe măsură ce progresăm Anticipez că va fi o rezecţie totală Nu mă aştept la complicaţii Acesta nu e doar un discurs de chirurg în care le spun ce vor să audă – planul meu este să efectuez o operaţie curată şi eficientă pentru a înlătura întreaga tumoră, în timp ce trimit o probă la laborator ca să vedem cât de urâtă e „chestia urâtă” Ştiu că mama şi bunica sunt speriate Le iau mâinile pe rând, încercând să le liniştesc şi să le consolez Nu e niciodată uşor Durerile de cap matinale ale unui băieţel s-au transformat în cel mai urât coşmar pe care un părinte îl poate avea Mama are încredere în mine Bunica are încredere în Dumnezeu Eu am încredere în echipa mea Împreună, vom încerca să salvăm viaţa acestui băiat După ce anestezistul îi numără invers pentru a-l adormi, pun capul băiatului într-un cadru special şi apoi îl poziţionez cu faţa în jos Scot clamele de păr Deşi asistentul pregăteşte de obicei locul operaţiei, prefer să rad eu capul E un ritual pe care îl fac Şi, pe măsură ce îl rad, mă gândesc la acest băiat drag şi recapitulez toate detaliile operaţiei în minte Tai prima şuviţă de păr şi o înmânez asistentului ca să o pună într-o pungă, pentru mama băiatului Aceasta este prima lui tunsoare şi, cu toate că e ultimul lucru la care se gândeşte mama lui, ştiu că o să conteze mai târziu E o răscruce pe care vrei să ţi-o aminteşti Prima tunsoare Primul dinte căzut Prima zi de şcoală Prima dată când merge pe bicicletă Prima operaţie pe creier nu e niciodată pe lista asta Tai cu atenţie firele de păr subţire şi castaniu, sperând ca tânărul pacient să ajungă să trăiască fiecare din aceste prime dăţi Mi-l imaginez zâmbind cu un mare gol în locul unde ar trebui să fie dinţii din faţă Îl văd intrând în grădiniţă cu un rucsac atât de mare, încât îi atârnă într-o parte pe umăr Îl văd mergând pe bicicletă pentru prima oară – acel prim fior al libertăţii, pedalând emoţionat cu vântul prin păr Mă gândesc la copiii mei pe măsură ce continui să-i tai părul Imaginile şi scenele acestor prime dăţi ale băiatului sunt atât de clare în mintea mea încât nu-mi pot imagina alt rezultat Nu vreau să văd un viitor plin de vizite la spital, tratamente pentru cancer şi alte operaţii Ca supravieţuitor al unei tumori cerebrale, va trebui să fie monitorizat tot timpul, dar refuz să-l văd în viitor aşa cum a fost în trecut Greaţa şi voma Leşinurile Trezitul dimineaţa devreme ţipând după mama, din cauză că „chestia urâtă” îi presează creierul şi îl doare În viaţă e suficientă suferinţă şi fără să adaugi asta în ecuaţie Continui să-i tai părul cu grijă, suficient cât să-mi fac treaba Desenez două puncte la baza craniului, unde vom face incizia şi trasez o linie dreaptă Operaţia pe creier e dificilă, dar operaţia în fontanela posterioară e şi mai şi, iar la un copil mic este îngrozitor de grea Tumora este mare şi munca minuţioasă, lentă şi precisă Ochii privesc prin microscop ore întregi, concentrându-se la un singur lucru Ca medici chirurgi, suntem instruiţi să ne blocăm reacţiile propriului corp în timp ce operăm Nu luăm pauze pentru a merge la toaletă Nu mâncăm Suntem învăţaţi să ignorăm că ne doare spatele şi că muşchii au crampe Îmi amintesc prima prezenţă într-o sală de operaţie, când am asistat un chirurg celebru, care era cunoscut nu doar pentru că era genial, ci şi pentru că se comporta ca o vedetă răsfăţată, agresivă şi arogantă când opera Eram intimidat şi agitat, stăteam chiar lângă el în sala de operaţie, cu transpiraţia curgându-mi pe faţă Respiram greu în mască şi ochelarii începeau să mi se aburească Nu puteam să văd instrumentele şi nici măcar câmpul operator Muncisem atât de intens, învinsesem atât de multe şi iată-mă în sala de operaţie, aşa cum îmi imaginasem dintotdeauna, însă neputând să văd absolut nimic Apoi, inimaginabilul s-a petrecut Un strop mare de transpiraţie a picurat de pe faţa mea direct în zona sterilă S-a înfuriat teribil Eram prima oară într-o operaţie şi trebuia să fie unul din punctele culminante ale vieţii mele, în schimb am contaminat zona sterilă şi, pe scurt, am fost dat afară din sală N-am uitat niciodată acea experienţă Astăzi fruntea îmi este rece şi privirea, limpede Pulsul mi-e scăzut şi stabil Experienţa face diferenţa, iar în sala mea de operaţie nu sunt dictator Sau o prinţesă vedetă şi agresivă Fiecare membru al echipei este important şi necesar Fiecare este concentrat pe bucăţica lui Anestezistul monitorizează tensiunea băiatului, oxigenul, starea de conştienţă şi bătăile inimii Asistentul monitorizează instrumentele şi rezervele, asigurându-se că, orice aş avea nevoie, e la îndemână O pungă mare este ataşată la husă şi atârnă de capul băiatului, adunând sânge şi fluid de irigare Punga e legată de un tub conectat la o maşină de aspirare şi măsoară fluidele ca să ştim în orice moment cât sânge s-a pierdut Chirurgul care mă asistă este un rezident senior în pregătire, nou în echipă, însă la fel de concentrat la vasele de sânge, ţesutul cerebral şi detaliile precise ce presupun înlăturarea acestei tumori ca mine Nu ne putem gândi la planurile noastre pentru ziua următoare, la politica spitalului, la copiii noştri ori la problemele din relaţia noastră de acasă Se manifestă o formă de hipervigilenţă, un tip de concentrare pe un singur lucru, asemănător cu meditaţia Ne antrenăm mintea şi mintea antrenează corpul Când ai o echipă bună, se creează un ritm şi un flux fantastic – toată lumea se sincronizează Minţile şi corpurile noastre lucrează împreună, coordonate unitar ca într-un mare organism inteligent Înlătur ultima bucăţică de tumoră, care este ataşată de una din cele mai mari vene de irigare din adâncul creierului Sistemul venos al fontanelei posterioare este incredibil de complex, iar asistentul meu absoarbe fluidele pe măsură ce îndepărtez cu atenţie ultimul rest Îşi pierde atenţia doar o clipă şi, în acea clipă, tubul lui de aspirat sparge vena, iar un moment foarte scurt totul se opreşte Apoi se dezlănţuie iadul Sângele din vena spartă umple cavitatea rezecţiei şi începe să curgă din rana deschisă a capului acestui băiat frumos Anestezistul strigă că tensiunea băiatului începe să scadă drastic şi că nu poate ţine pasul cu pierderea sângelui Trebuie să strâng vena şi să opresc sângerarea, dar ea s-a ascuns într-o mare de sânge şi nu o pot vedea Doar aspirarea mea nu poate controla sângerarea şi mâna asistentului meu tremură prea tare ca să poată fi de vreun ajutor — E în stop cardiac! strigă anestezistul Trebuie să se năpustească sub masă deoarece capul băieţelului e fixat în cadru, cu faţa în jos şi cu dosul capului deschis pentru operaţie Anestezistul începe să-i comprime pieptul copilului, ţinând cealaltă mână pe spatele lui încercând disperat să-i facă inima să pompeze din nou Fluidele se varsă în cateterul inserat intravenos Prima şi cea mai importantă sarcină a inimii este să pompeze sânge, iar această pompă magică, care face totul posibil într-un organism, s-a oprit Acest băiat de patru ani sângerează de moarte pe masa din faţa mea Pe măsură ce anestezistul îl apasă puternic pe piept, rana continuă să se umple de sânge Trebuie să oprim sângerarea sau va muri Creierul consumă % din fluxul extern al inimii şi poate supravieţui doar câteva minute după ce inima se opreşte În scurt timp şi creierul va muri – au nevoie unul de altul creierul şi inima Speriat, încerc să strâng vena, dar nu pot vedea vasele prin tot sângele acela Deşi capul îi este fixat, compresiile pieptului îl mişcă uşor Echipa mea ştie, cum ştiu şi eu, că nu mai avem timp Anestezistul mă priveşte şi îi citesc teama din privire E posibil să-l pierdem pe acest copil Resuscitarea cardio-pulmonară e ca şi cum ai încerca să porneşti de pe loc o maşină din ambreiaj direct în viteza a doua – nu e o soluţie sigură, mai ales că pierdem încă sânge Caut orbeşte, aşa că-mi deschid inima spre o cale dincolo de raţiune, dincolo de îndemânare şi încep să fac ceea ce am fost învăţat cu zeci de ani în urmă nu ca medic rezident, nu la facultatea de medicină, ci în camera din spate a unui magazin de obiecte magice din deşertul californian Îmi calmez mintea Îmi relaxez corpul Vizualizez vena retrasă O văd cu ochii minţii mele, strânsă şi ascunsă în autostrada neurovasculară a băiatului Mă întind orbeşte, ştiind totuşi că viaţa înseamnă mult peste ceea ce putem vedea cu ochii şi că fiecare este capabil să facă lucruri extraordinare, dincolo de ceea ce credem că ar fi posibil Ne controlăm destinele şi nu accept că acest copil de patru ani este destinat să moară astăzi pe masa de operaţie Caut în marea de sânge cu clama deschisă, prind şi îmi retrag uşor mâna Sângerarea se opreşte şi apoi, ca de departe, aud sunetul timid al monitorului cardiac: bip, bip, bip Este scăzut la început Neregulat Dar curând devine mai puternic şi mai stabil, cum fac toate inimile atunci când revin la viaţă Îmi simt inima potrivindu-şi ritmul cu al bătăilor din monitor Mai târziu, după operaţie, îi voi înmâna mamei băiatului rămăşiţele primei tunsori, iar micul meu prieten va ieşi din anestezie ca un supravieţuitor Va fi complet normal În patruzeci şi opt de ore va vorbi şi chiar va râde, iar eu îi voi spune că „chestia urâtă” a dispărut Partea întâi În atelierul de magie Capitolul Magie adevărată Lancaster, California, Ziua în care am observat că-mi lipsea degetul mare a început ca oricare alta, în vara de dinaintea clasei a VIII-a Îmi petreceam timpul plimbându-mă cu bicicleta prin oraş, deşi uneori era atât de cald încât metalul de pe ghidon frigea ca o plită încinsă Simţeam mereu praful în gură, nisipos şi buruienos ca tufa de cicoare şi cactuşii care se luptă cu soarele din deşert şi căldura pentru a supravieţui Familia mea avea bani puţini şi-mi era deseori foame Nu-mi plăcea să-mi fie foame Nu-mi plăcea să fiu sărac Oraşul Lancaster devenise cunoscut după ce Chuck Yeager depăşise viteza sunetului la Baza militară aeriană Edwards, cu de ani în urmă Toată ziua avioanele zburau deasupra noastră, cu militari antrenându-se şi testând aeronavele Mă întrebam cum ar fi fost să fiu Chuck Yeager pilotând avionul experimental Bell X- până la viteza sunetului, realizând ceea ce niciun om nu reuşise până atunci Cât de mic şi dezolant trebuia să-i fi părut Lancasterul de la de metri altitudine, zburând mai rapid decât ar fi crezut cineva că era posibil Îmi părea mic şi dezolant mie, care aveam picioarele doar la câţiva centimetri de pământ când pedalam pe bicicleta mea prin împrejurimi Am observat că-mi lipsea degetul în acea dimineaţă Aveam o cutie de lemn sub pat, în care păstram cele mai preţioase lucruri pentru mine Un carneţel cu desenele mele, câteva poezii secrete şi întâmplări sau adevăruri ciudate pe care le descoperisem: cum ar fi că, în lume, sunt jefuite zilnic douăzeci de bănci ori că melcii pot dormi până la trei ani, că în Indiana este ilegal să oferi ţigări unei maimuţe Cutia conţinea şi o copie uzată a cărţii lui Dale Carnegie How to Win Friends and Influence People/Cum să-ţi faci prieteni şi să influenţezi oameni, cu colţurile îndoite ale paginilor ce enumerau şase moduri prin care poţi să-i faci pe oameni să te placă Pot să recit aceste şase moduri din memorie Fii sincer interesat de alte persoane Zâmbeşte Aminteşte-ţi că numele unei persoane este, pentru acea persoană, cel mai dulce şi important sunet, în orice limbă Fii un ascultător bun Încurajează-i pe alţii să vorbească despre ei înşişi Vorbeşte despre lucruri care prezintă interes pentru cealaltă persoană Fă cealaltă persoană să se simtă importantă şi fă-o sincer Am încercat să realizez toate aceste lucruri când vorbeam cu alţii, dar de zâmbit o făceam cu gura închisă deoarece, când eram mai mic, căzusem peste măsuţa de cafea, mă lovisem la buza de sus şi-mi spărsesem dintele din faţă Din cauza acelei căzături, dintele crescuse strâmb şi se colorase într-un maro-închis Părinţii mei n-aveau bani să mi-l repare Îmi era ruşine să zâmbesc şi să-mi arăt dintele strâmb şi colorat, aşa că încercam să ţin gura închisă în majoritatea timpului În afară de carte, cutia de lemn conţinea şi toate obiectele pentru trucurile mele magice – un pachet de cărţi marcate, monede trucate pe care puteam să le transform din monede de cenţi în monede de cenţi şi, cel mai important lucru, un vârf de deget de plastic, care putea ascunde o eşarfă de mătase sau o ţigară Cartea aceea şi obiectele magice erau foarte importante pentru mine, erau cadouri de la tatăl meu Petrecusem ore întregi exersând trucul cu degetul de plastic Învăţând cum să-mi ţin mâinile astfel încât să nu se observe şi cum să împing uşor înăuntru eşarfa sau ţigara astfel încât să pară că au dispărut ca prin magie Reuşisem să-mi păcălesc colegii şi vecinii din complexul de apartamente Dar, astăzi, degetul nu mai era Dus Dispărut Şi nu eram prea încântat de asta Fratele meu nu era acasă, ca de obicei, dar mi-am închipuit că poate îl luase el sau măcar că poate avea habar pe unde ar putea fi Nu ştiam unde se ducea în fiecare zi, dar m-am hotărât să-mi iau bicicleta şi să îl caut Degetul de plastic era cel mai important lucru pentru mine Fără el nu însemnam nimic Era neapărată nevoie să-l recuperez Pedalam pe o pistă singuratică de-a lungul centrului comercial de pe Avenue I, o zonă care nu se afla în circuitul meu zilnic de bicicletă pentru că, în afară de acest centru comercial, nu era nimic de văzut, numai terenuri goale, şi iarbă, şi garduri de sârmă pe o distanţă de aproape km, de-o parte şi de cealaltă M-am uitat la un grup de băieţi mai mari din faţa unui magazin, dar nu l-am zărit pe fratele meu M-am simţit uşurat pentru că, de obicei, dacă-mi găseam fratele într-un grup de copii, însemna că cineva se luase de el şi aş fi intrat într-o bătaie ca să-l apăr Deşi cu un an şi jumătate mai mare decât mine, era mai mic de statură şi bătăuşilor le place să se ia de cei care nu se pot apăra singuri Lângă centrul comercial se afla cabinetul unui optician, iar lângă acesta era un fel de atelier-magazin pe care nu-l mai văzusem până atunci: Magazinul magic Iepurele-Cactus M-am oprit pe trotuarul din faţa centrului comercial şi am privit cu atenţie dincolo de parcare Întreaga faţadă a atelierului era formată din cinci geamuri verticale şi o uşă de sticlă în partea stângă Soarele se reflecta în geamurile murdărite în dungi, aşa că nu puteam să văd dacă era cineva înăuntru, dar am mers pe lângă bicicletă până la uşa din faţă, sperând să fie deschisă Mă întrebam dacă vindeau degete de plastic şi cât costau Nu aveam bani, dar nu pierdeam nimic dacă aruncam o privire Mi-am sprijinit bicicleta de o cutie poştală din faţa atelierului, aruncând o privire la grupul de băieţi din faţa magazinului Nu păreau să mă fi observat nici pe mine, nici bicicleta mea, aşa că am lăsat-o acolo şi am împins uşa de la intrare Nu s-a urnit din prima, dar apoi, ca prin mişcarea de baghetă a unui magician, a cedat şi s-a deschis uşor Un clopoţel a sunat deasupra capului meu în timp ce intram Primul lucru pe care l-am zărit a fost o tejghea lungă din sticlă plină cu pachete de cărţi, baghete, cupe de plastic şi monede aurite Sprijinite de pereţi erau cutii negre şi grele despre care ştiam că erau folosite de magicieni în spectacole, şi rafturi întregi pline cu cărţi despre magie şi iluzionism Am văzut chiar şi o mini-ghilotină într-un colţ şi două cutii verzi pe care le puteai folosi pentru a tăia un om în două O femeie în vârstă, cu păr castaniu cârlionţat, citea o carte broşată, cu ochelarii pe vârful nasului Zâmbea privindu-şi cartea, apoi şi-a scos ochelarii, şi-a ridicat încet capul şi m-a privit direct în ochi, aşa cum niciun adult n-o mai făcuse până atunci — Eu sunt Ruth, a spus Cum te cheamă? Zâmbetul îi era atât de larg şi ochii îi erau atât de căprui şi blânzi încât nu m-am putut abţine şi am zâmbit înapoi, uitând complet de dintele strâmb — Eu sunt Jim, am spus Până în acel moment mi se spunea Bob Numele meu mijlociu este Robert Nu-mi amintesc de ce mi se spunea Bob Dar, oricare ar fi fost motivul, când m-a întrebat, i-am răspuns „Jim” Şi acesta e numele care mi-a rămas pentru tot restul vieţii — Bine, Jim Sunt foarte bucuroasă că ai intrat N-am ştiut ce să răspund şi doamna continua să mă privească În cele din urmă, a oftat, dar era mai mult un oftat vesel decât unul trist — Cum pot să te ajut? Mintea mi s-a golit o secundă Nu-mi aminteam de ce intrasem în magazin şi aveam senzaţia resimţită atunci când te laşi pe spate pe un scaun şi revii în poziţia verticală exact în momentul dinainte să cazi cu totul A aşteptat răbdătoare zâmbind încă până mi-am găsit cuvintele ca să răspund — Degetul meu, am zis — Degetul tău? — Mi-am pierdut degetul de plastic Aveţi de vânzare? M-a privit şi a ridicat din umeri ca şi când habar nu avea la ce mă refer — E pentru magia mea Pentru un truc magic Ştiţi un deget de plastic de pus pe degetul mare — Am să-ţi spun un mic secret, mi-a zis Nu ştiu nimic despre trucurile de magie Am privit în jur la toate accesoriile şi obiectele pentru trucuri întinse şi atârnate peste tot şi apoi m-am uitat în ochii doamnei foarte surpins, fără îndoială — Fiul meu este patronul magazinului, dar momentan nu este aici Eu doar stau aici şi citesc aşteptându-l să revină A plecat să ducă un comision Din păcate, nu ştiu absolut nimic despre magie sau trucuri cu degete de plastic — Nu-i nimic, am spus O să mă uit oricum — Desigur, simte-te ca acasă Şi dacă găseşti ce cauţi, te rog să mă anunţi A râs; deşi nu eram sigur de ce, era un râs drăguţ care mă făcuse să mă simt bine fără niciun motiv concret M-am plimbat prin atelier, uitându-mă la rândurile nesfârşite de cărţi de joc magice, obiecte de recuzită şi cărţi Am găsit chiar şi o mică vitrină plină cu degete de plastic Simţeam cum mă urmărea cu privirea; deşi ştiam că e cu ochii pe mine, nu o făcea asemenea patronului de lângă apartamentul nostru atunci când mă aflam în magazinul lui Sunt aproape convins că domnul acela mă bănuia de furt şi de fiecare dată când intram acolo îi simţeam ochii suspicioşi urmărindu-mi fiecare pas — Locuieşti în Lancaster? m-a întrebat Ruth — Da, am răspuns Dar în cealaltă parte a oraşului Mă plimbam cu bicicleta căutându-l pe fratele meu şi am văzut magazinul dumneavoastră, aşa că m-am decis să intru — Îţi place magia? — Îmi place foarte mult, i-am spus — Ce-ţi place la ea? Voiam doar să-i spun că mi se părea distractivă şi faină, dar cu totul altceva mi-a ieşit pe gură — Îmi place să exersez ceva şi să devin foarte bun la acel lucru Îmi place să deţin controlul Dacă-mi iese sau nu trucul, depinde numai de mine Nu contează ce spun, ce gândesc sau ce fac ceilalţi A tăcut câteva clipe şi m-am simţit jenat de cele spuse — Înţeleg la ce te referi, a zis Povesteşte-mi despre trucul cu degetul de plastic — Păi, îţi pui degetul de plastic pe degetul mare şi publicul crede că e chiar cel real Trebuie să-l ascunzi puţin, pentru că, dacă e prea la vedere, se va observa că e fals E gol în interior şi-l poţi muta de pe deget în cealaltă palmă exact aşa – am făcut un gest clasic pentru trucuri magice: am apucat o mână cu cealaltă şi mi-am trecut degetele de la una peste degetele celeilalte Muţi pe ascuns degetul de plastic în cealaltă mână şi poţi ascunde în el o eşarfă mică de mătase sau o ţigară, apoi faci din nou mişcările cu mâinile şi pui degetul de plastic din nou pe degetul tău Dar atunci în interiorul său se află ce ai ales să ascunzi Arată ca şi cum ai făcut ceva să dispară ca prin magie sau îl poţi folosi invers, să faci să apară ceva de nicăieri — Înţeleg, spuse Ruth Cât ţi-a luat să exersezi trucul acesta? — Câteva luni Exersez zilnic, câteodată doar câteva minute, alteori chiar o oră Dar zilnic A fost foarte greu la început, chiar şi cu instrucţiunile în faţă Apoi a devenit din ce în ce mai uşor Oricine ar putea s-o facă — Pare un truc bun şi e grozav că exersezi, dar ştii de ce funcţionează? — La ce vă referiţi? am întrebat — De ce crezi că prinde trucul la oameni? Ai spus că degetul de plastic e vizibil fals, deci de ce totuşi îi păcăleşte pe oameni? Arăta deodată foarte serioasă, ca şi cum ar fi vrut s-o învăţ ceva Nu eram obişnuit ca altcineva, mai ales un adult, să mă roage să-i explic sau să-l învăţ ceva M-am gândit câteva secunde — Bănuiesc că funcţionează pentru că magicianul este atât de priceput încât îi păcăleşte pe oameni Nu-i observă jocul mâinilor Trebuie să-i distragi pe oameni când faci trucuri de magie A râs când am spus asta — Să-i distragi, spui Asta e fantastic Eşti foarte înţelept Vrei să-ţi spun şi eu de ce cred că prinde acest truc? A aşteptat răspunsul meu şi din nou m-am simţit ciudat că un adult îmi cerea permisiunea să-mi spună ceva — Sigur — Cred că trucurile de magie funcţionează pentru că oamenii văd numai ce cred că este acolo mai curând decât ce e cu adevărat Acest truc cu degetul de plastic funcţionează pentru că mintea e un lucru straniu Vede ce se aşteaptă să vadă Creierul, pe cât de ocupat, este de fapt destul de leneş Şi da, trucul mai funcţionează pentru că oamenii sunt, aşa cum ai spus, foarte uşor de distras Dar nu sunt distraşi de gesturi ale mâinilor În majoritate, cei care asistă la un truc magic nu sunt prezenţi cu adevărat acolo, privind spectacolul Ei regretă ceva ce au făcut ieri sau îşi fac griji pentru ziua de mâine, deci din start nu sunt acolo în momentul spectacolului, deci cum ar putea să fie atenţi la degetul de plastic? Nu prea înţelegeam la ce se referea, dar am dat din cap Va trebui să mă gândesc la asta mai târziu Să-mi repet cuvintele doamnei în minte şi să încerc să le descâlcesc — Nu mă înţelege greşit Cred în magie Dar nu în magia care presupune şiretlicuri, trucuri sau jocuri ale mâinilor Ştii la ce fel de magie mă refer? — Nu, dar sună destul de interesant, am zis Voiam să mai ascult Îmi plăcea că aveam o conversaţie adevărată Mă simţeam tare important — Faci vreun truc cu foc? — Păi, poţi face trucul cu degetul şi cu o ţigară aprinsă, dar nu l-am încercat aşa Trebuie să foloseşti focul pentru a aprinde ţigara — Ei, imaginează-ţi că există un foc care abia pâlpâie şi tu ai puterea de a-l transforma într-o flacără uriaşă, ca o minge de foc — Sună bine de tot Cum poţi face asta? — Asta este magia Să poţi transforma acea mică licărire într-o minge uriaşă de foc, folosind un singur lucru: mintea ta N-am înţeles ce voia să spună, dar ideea îmi plăcea mult Mă dădeam în vânt după magicienii care hipnotizau oameni Sau care îndoiau linguri cu mintea lor Sau levitau Ruth a bătut o dată din palme — Îmi place de tine, Jim Îmi placi mult — Mulţumesc Mă simţeam bine auzind-o spunând asta — Voi fi în oraş numai şase săptămâni, dar, dacă eşti de acord să mă vizitezi în fiecare zi în următoarele şase săptămâni, o să te învăţ puţină magie Genul de magie pe care nu-l poţi cumpăra dintr-un magazin şi care o să facă să apară tot ce-ţi doreşti De-adevăratelea Fără trucuri Fără degete de plastic Fără jocuri Ce părere ai? — De ce aţi face asta? am întrebat — Pentru că ştiu să transform o flamă într-o flacără Cineva m-a învăţat şi cred că acum e timpul ca eu să te învăţ pe tine Ai ceva special şi văd asta, iar dacă vei veni aici în fiecare zi, fără să lipseşti, o să vezi şi tu Promit Va fi nevoie de multă muncă şi va trebui să exersezi trucurile pe care ţi le voi arăta chiar mai intens decât ai exersat trucul cu degetul Dar, îţi promit, ce te voi învăţa îţi va schimba viaţa N-am ştiut ce să răspund Nimeni nu-mi mai spusese până atunci că eram special Şi eram convins că, dacă Ruth ar fi ştiut adevărul despre familia mea şi cine eram, n-ar mai fi crezut că eram special deloc Nu ştiu dacă am crezut că putea face lucururile să apară de nicăieri, dar îmi doream să mai purtăm conversaţii asemănătoare cu cea de azi În preajma ei mă simţeam bine Mai bucuros Aproape ca şi când aş fi fost iubit, ceea ce ştiu că era straniu din partea unui străin Arăta ca şi cum ar fi fost o bunicuţă, cu excepţia ochilor Ei promiteau mistere, secrete şi aventură Vara asta nu prea mă aştepta nicio aventură şi, iată, în faţa mea era o femeie care se oferea să mă înveţe ceva ce putea să-mi schimbe viaţa Ce bizar! Indiferent dacă putea într-adevăr să facă sau nu acest lucru, ce ştiam era că n-aveam absolut nimic de pierdut Am simţit o speranţă, ceva ce nu mai simţisem de multă vreme — Ce spui, Jim, eşti pregătit să înveţi într-adevăr puţină magie? Şi cu această întrebare simplă, întreaga traiectorie a vieţii mele şi orice mi-ar fi pregătit destinul până în acel moment s-au schimbat Capitolul Un corp în repaus Încă de la începutul civilizaţiei, sursa inteligenţei şi conştiinţei umane a fost un mister În secolul al XVII-lea î Hr , egiptenii credeau că sursa inteligenţei era inima După moarte, inima era venerată şi păstrată alături de alte organe interne Creierul era atât de puţin valoros pentru egiptenii antici, încât devenise o obişnuinţă să fie îndepărtat cu un cârlig prin cavitatea nazală înainte de mumificare, apoi aruncat În secolul al IV-lea î Hr , Aristotel credea că rolul creierului era acela al unui mecanism de răcire a sângelui şi de aceea oamenii (cu creierele lor mai mari) erau mai raţionali decât fiarele cu „sânge fierbinte” A fost nevoie de de ani pentru ca această părere despre lipsa de importanţă a creierului să fie răsturnată Importanţa creierului pentru identitatea umană a început să fie înţeleasă numai pentru că oamenii care suferiseră traumatisme craniene în accidente sau fuseseră răniţi în război au manifestat incapacitate cognitivă sau motorie Deşi se aflaseră multe despre anatomia şi funcţiile creierului, cunoştinţele noastre au rămas destul de limitate în domeniu De fapt, pe tot parcursul secolului XX, se crezuse că creierul era fix, imobil şi static Astăzi ştim despre creier că e caracterizat de o mare maleabilitate şi că se poate schimba, adapta şi transforma Este modelat de experienţă, recurenţă şi intenţie Numai datorită progresului tehnologic extraordinar din ultimele decenii putem să observăm capacitatea creierului de a se transforma la nivel celular, genetic şi chiar molecular În mod extraordinar, cum aveam să descopăr, fiecare dintre noi deţine abilitatea de a schimba circuitele propriului creier Prima mea experienţă de neuroplasticitate a avut loc în prezenţa lui Ruth, în camera din spate a acelui magazin cu obiecte de magie din centrul comercial Nu ştiam asta pe atunci, aveam doar ani, dar pe parcursul celor şase săptămâni, ea a reuşit să-mi schimbe circuitele creierului A făcut, la acea vreme, ceea ce mulţi ar fi spus că era imposibil N-am vorbit cu nimeni despre planurile mele de a merge la magazinul de magie în fiecare zi, dar, pe de altă parte, nimeni n-a întrebat Vara în Lancaster era ca şi cum ai sta într-un purgatoriu etern, fierbinte şi bătut de vânt – aveam mereu sentimentul neliniştitor că trebuia să fac ceva, doar că, dacă stăteam să mă gândesc, nu era nimic de făcut Complexul de apartamente în care locuiam era încercuit de pământ bătătorit şi buruieni Din când în când, acest peisaj era presărat cu vreo maşină părăsită sau vreun utilaj abandonat Obiecte nedorite, aruncate într-un loc unde nimeni nu observa Copiii, dar şi adulţii obţin rezultate bune dacă există consecvenţă şi încredere Creierul tânjeşte după ele În casa mea n-aveam niciuna N-aveam o oră fixă la care să mâncăm, nici o alarmă să te trezească pentru a merge la şcoală şi nici o oră la care trebuia să mergem la culcare Dacă depresia mamei mele dădea puţin înapoi ca să se poată ridica din pat, o mâncare adevărată putea fi pregătită Asta dacă erau alimente în casă Dacă nu, mă duceam la culcare flămând sau vizitam vreun prieten cu speranţa că o să mă roage să rămân la cină Mă credeam norocos pentru că, spre deosebire de majoritatea prietenilor mei, nu trebuia să fiu acasă la o anumită oră Nu voiam să ajung acasă decât târziu fiindcă ştiam că, dacă ajungeam mai devreme, găseam vreo ceartă sau se întâmpla ceva ce mă făcea să-mi doresc să fiu în altă parte, să fiu altcineva Câteodată, îţi doreşti cel mai mult ca o altă persoană să-ţi vorbească, să-ţi spună orice Pentru că asta înseamnă că eşti important Şi alteori nu înseamnă că nu eşti important, ci doar că nu eşti observat, pentru că durerea celor din jur te face invizibil Mă prefăceam norocos că nu exista nimeni să mă bată la cap – să-mi spună să-mi fac temele, să mă trezească pentru şcoală ori să-mi spună cu ce să mă îmbrac Dar mă prefăceam doar Adolescenţii tânjesc după libertate, dar numai dacă au o bază care este stabilă şi sigură Ruth îmi ceruse să vin la magazin la ora şi în dimineaţa aceea m-am trezit devreme, de parcă erau ziua mea şi Crăciunul la un loc Adormisem greu seara Nu ştiam ce o să mă înveţe, dar nici nu prea conta Îmi doream doar să vorbesc cu ea mai mult şi mă simţeam bine că aveam unde să mă duc Mă simţeam important O puteam vedea pe Ruth prin geamul magazinului în acea primă zi, pe când veneam cu bicicleta mea portocalie Schwinn Sting-Ray, cu şaua ei albă tip banană Îmi amintesc atât de bine bicicleta aceea deoarece era cel mai valoros lucru pe care-l aveam şi pe care-l cumpărasem din banii mei Bani câştigaţi din numeroase gazoane tunse, pe căldurile acelea, în lungile zile de vară Când m-am ridicat în picioare pe bicicletă, am observat că ea purta o cordeluţă mare, bleu, care îi ţinea părul castaniu tuns până la umeri departe de faţă şi că ochelarii îi atârnau de un lănţişor la gât Rochia îi arăta ca halatele acelea mari pe care trebuia să le luăm pe deasupra la orele de pictură Era de culoarea cerului de dimineaţă din Lancaster – cel mai deschis albastru, cu mănunchiuri albe dispuse pe orizontală În fiecare dimineaţă, după ce mă trezeam, mă uitam pe fereastră Dintr-un motiv care îmi scapă, cerul albastru mă făcea întotdeauna să mă simt plin de speranţă Ruth mi-a zâmbit larg şi i-am întors zâmbetul, dar îmi simţeam inima bătându-mi puternic în piept Credeam că era din cauză că pedalasem repede, însă şi pentru că habar n-aveam ce o să se întâmple Şi nu ştiam de ce se întâmplă Cu o zi înainte mi se păruse o idee grozavă şi, în dimineaţa aceasta, totul părea mai minunat decât în alte dimineţi când pedalasem de-a lungul câmpurilor pline de buruieni pe bicicleta mea fără vreo ţintă anume, dar cu speranţa că drumul mă va duce undeva Şi totuşi, în acel moment, nu mai eram atât de sigur În ce mă băgasem? Dacă nu eram îndeajuns de deştept ca să învăţ orice magie ar fi vrut ea să-mi arate? Dacă afla adevărul despre familia mea? Dacă era de fapt o cucoană nebună care voia să mă răpească, să mă ducă în deşert şi să facă voodoo cu cadavrul meu? Văzusem cândva un film intitulat Femeia voodoo şi acum mă întrebam dacă nu cumva Ruth e vreo vrăjitoare ţicnită care o să mă transforme într-un monstru pe care să-l controleze cu mintea şi apoi o să preia controlul lumii Braţele mi s-au înmuiat Am deschis uşa pe jumătate, dar deodată se făcuse grea Opunea rezistenţă M-am uitat la bicicleta pe care o sprijinisem alături şi la spaţiul gol de parcare de lângă Ce făceam eu aici? De ce fusesem de acord cu asta? Puteam să mă urc pe bicicletă, să fug şi să nu mă mai întorc niciodată Ruth mi-a zâmbit şi m-a strigat pe nume — Jim, ce mă bucur să te văd O clipă m-am gândit că nu mai vii A dat din cap ca o bunică şi mi-a făcut semn cu mâna să intru Am simţit o căldură în mine Nu arăta ca o vrăjitoare nebună hotărâtă să mă distrugă Am împins uşa până la capăt De data aceasta s-a deschis, balansându-se foarte uşor — Mergeai cu bicicleta pe stradă de parcă erai urmărit, a spus în timp ce păşeam înăuntru De multe ori mă simţeam de parcă eram urmărit, dar nu ştiam cine mă urmărea Deodată m-am înroşit Poate şi-a dat seama că mi-era teamă, că aveam îndoieli Poate avea vedere cu raze X M-am uitat în jos la tenişii mei uzaţi Dreptul era puţin găurit în vârf Mi-era ruşine Mi-am strâns degetele ca să nu le vadă — Acesta este fiul meu, Neil El e magicianul Dacă observase gaura din tenisul meu, o ascundea bine Neil nu arăta de fapt a magician Avea ochelari mari, cu rame negre, şi aceeaşi nuanţă de castaniu a părului ca mama lui Părea destul de normal Fără pălărie de magician, fără pelerină, fără mustaţă — Aşadar, am auzit că-ţi place magia Vocea lui Neil era gravă şi înceată Avea un teanc de cincizeci de pachete de cărţi de joc îngrămădite pe tejgheaua din sticlă — Da, e destul de interesantă — Ştii vreun truc cu cărţile de joc? Neil a început să amestece cu dexteritate nişte cărţi Ele păreau să zboare din mâna dreaptă în mâna stângă, încoace şi încolo, plutind prin aer Voiam să învăţ cum să fac asta S-a oprit şi a făcut cărţile evantai în faţa mea — Alege o carte M-am uitat la cărţi Una ieşea puţin din rând şi m-am gândit că e cea pe care trebuia s-o aleg, fiind atât de evidentă, aşa că, în locul ei, am ales alta, tocmai din capătul din dreapta — Bun, acum nu mi-o arăta, ci ţine-o cu faţa la tine şi priveşte-o cu atenţie Am privit în jos, ţinând cartea aproape de piept, în caz că erau oglinzi în spatele meu Era dama de pică — Acum pune-o înapoi în pachet cu faţa în jos şi fă tu cărţile Amestecă-le cum doreşti Neil mi-a dat tot pachetul şi am încercat să le amestec –nu cum făcuse el, dar am reuşit să le amestec destul de bine — Amestecă-le din nou Le-am făcut iar, chiar mai bine de data asta Cărţile s-au aranjat mai la linie — Şi pentru a treia oară De data asta mi-am amintit să-mi flexez degetele şi să îndoi cărţile, astfel încât, atunci când se unesc, să fie ca două mecanisme perfecte — Foarte bine! I-am dat pachetul de cărţi înapoi A început să le întoarcă una câte una cu faţa în sus Din când în când se oprea la câte o carte şi spunea: — Aceasta nu este cartea ta În cele din urmă, a întors dama de pică — Aceasta este Asta e cartea ta A fluturat cartea prin aer şi a aşezat-o în faţa mea, pe tejghea, cu faţa în sus — Ce tare, am zis cu un zâmbet, întrebându-mă cum de a ghicit care era cartea mea Am ridicat-o şi am întors-o I-am verificat cele patru colţuri ca să văd dacă erau îndoite Nimic — Ştii cine este? Ce reprezintă dama de pică? Am încercat să-mi amintesc numele unei regine despre care auzisem la ora de istorie Nu-mi aminteam decât unul: regina Elisabeta Neil mi-a zâmbit — Ei, dacă acesta era un pachet de cărţi englezeşti, aveai dreptate Dar se întâmplă să ţin în mână un pachet de cărţi franţuzeşti, iar în pachetele de cărţi franţuzeşti, fiecare damă reprezintă câte o femeie din istorie sau mitologie Dama de inimă şi cea de caro din aceste pachete de cărţi sunt Iudita şi Rachel din Biblie Dama de treflă este Argina, care nu e o celebritate, dar numele ei este o anagramă la Regina, cuvântul din latină Dama de pică a ta este zeiţa greacă Atena, zeiţa înţelepciunii şi însoţitoarea tuturor eroilor Dacă pleci într-o călătorie eroică, o vrei neapărat pe Atena de partea ta — Şi cum ţi-ai dat seama că aceasta era cartea mea? — Acuma, ştii că un magician nu-şi dezvăluie niciodată trucurile, dar având în vedere că eşti aici ca să înveţi, cred că pot să-ţi spun secretul Neil a întors invers pachetul de cărţi — Acesta se întâmplă să fie un pachet marcat Arată ca un pachet de cărţi normale, dar dacă te uiţi cu atenţie la ceea ce pare o floare desenată pe spate, o să vezi că sunt opt petale în jurul centrului Fiecare petală reprezintă o carte de la unu la nouă, iar centrul florii este numărul zece În lateral, cele patru spirale reprezintă suitele A arătat spre alt model, din lateralul florii — Când magicienii marchează cărţile, desenează mai intens o petală, care reprezintă valetul, dama şi regele Dacă nimic nu e evidenţiat, înseamnă că e un as Şi apoi marchezi aici, ca să arăţi suita Aşa că, dacă te uiţi la cartea ta, o să vezi codul Centrul este evidenţiat, precum şi petala a treia, deci ai o damă Iar aici poţi observa că este evidenţiat semnul pică Am studiat cartea Evidenţierea era subtilă şi, dacă n-aş fi ştiut ce căutam, nu mi-aş fi dat seama niciodată — Îţi ia puţin să le înveţi, însă, odată ce le-ai memorat, poţi să le citeşti destul de rapid M-am uitat la celelalte pachete împrăştiate pe tejghea — Toate sunt marcate? — Nu Astea toate sunt pentru trucuri diferite Cărţi pentru jocuri pe dezbrăcate, cărţi pentru hipnotizat, cărţi pentru jocuri cu iluzii, marcate special, cărţi pentru impunerea alegerii Am chiar şi pachetul de cărţi impuls cerebral, cu una de altă culoare, pentru trucuri speciale Eu fac toate aceste pachete Cărţile de joc sunt specialitatea mea Auzisem de cele marcate special, cu cărţi trucate cum ar fi treisprezecele de caro sau un rege mort sau un joker care ţine în mână exact aceeaşi carte pe care o alege cineva din public, dar cam atât Toate celelalte tipuri sunau atât de misterios Impuls cerebral, cărţi pentru jocuri pe dezbrăcate? Habar n-aveam ce puteau fi, dar nu doream să-mi recunosc ignoranţa în faţa lui Neil — Ştii că în al Doilea Război Mondial existau pachete de cărţi speciale care erau create şi trimise prizonierilor de război din Germania? Toate puteau fi jupuite şi, ascunse bine sub primul strat, se aflau porţiuni de hartă care, dacă erau puse cap la cap, indicau o cale de evadare pentru prizonieri Ei, abia acela era un truc incredibil Neil a pus dama de pică înapoi în pachetul marcat şi apoi mi l-a întins — Poţi să-l păstrezi E cadou Am luat pachetul Nimeni nu-mi mai oferise ceva pe gratis până atunci — Mulţumesc, am spus Mulţumesc mult! Şi mi-am jurat că o să memorez fiecare carte marcată — Şi mama îmi spune că are de gând să te înveţe un gen foarte special de magie Am zâmbit, nesigur pe ce să răspund — Magia ei este cu mult peste tot ce avem noi aici, a spus arătând spre magazin Cu magia ei poţi învăţa să obţii tot ce-ţi doreşti E un fel de duh din lampă, doar că o să te facă să recunoşti duhul din capul tău Tu doar să fii atent ce-ţi doreşti — Trei dorinţe? am întrebat — Câte vrei tu Numai că va trebui să exersezi mult E mai greu decât să înveţi trucuri cu cărţi, dar nu pare atât de complicat Eu a trebuit să exersez foarte mult Doar aminteşte-ţi să fii foarte atent la tot ce-ţi zice Nu există scurtături Trebuie să urmezi fiecare pas exact aşa cum ţi-l spune Am încuviinţat şi am pus pachetul de cărţi însemnate în buzunar — O să mergeţi în spate acum Acolo avem un mic birou Nu uita, fă tot ce-ţi spune S-a uitat în lateral şi i-a zâmbit mamei sale Ruth şi-a bătut fiul pe antebraţ şi apoi m-a privit — Haide, Jim Să începem A mers spre o uşă din peretele din capătul magazinului şi eu am urmat-o, fără să-mi dau seama ce fac exact Biroul din spate era slab luminat şi mirosea puţin a vechi Nu existau ferestre, ci doar un birou vechi, maro, şi două scaune de metal În mijlocul camerei, pe jos, era un covor maro, aspru şi miţos care pe la colţuri urca pe pereţi ca o iarbă scurtă şi maro Nu erau obiecte de magie aici Nu baghete, cupe de plastic sau pălării — Ia loc, Jim Ruth s-a aşezat pe unul din scaunele de metal, iar eu m-am aşezat pe celălalt Stăteam faţă în faţă, cu genunchii aproape atingându-mi-se Piciorul drept mi se zbânţâia în sus şi în jos, lucru care se întâmpla de fiecare dată când eram nervos Stăteam cu spatele la uşă, dar memorasem poziţia acesteia, ca să ştiu pe unde să fug în caz de nevoie Am calculat mental cât mi-ar fi luat să ies de acolo şi să ajung la bicicletă — Mă bucur că te-ai întors astăzi, mi-a zâmbit Ruth şi m-am simţit mai puţin agitat Cum te simţi? — Ok — Ce simţi în acest moment? — Nu ştiu — Eşti agitat? — Nu, am minţit Ruth şi-a pus mâna pe genunchiul meu drept şi a apăsat Piciorul mi s-a oprit imediat din tremurat M-am pregătit să fug dacă lucrurile deveneau mai ciudate Şi-a luat mâna de pe genunchiul meu — Piciorul îţi tremura de parcă ai fi agitat — Poate sunt doar emoţionat cu privire la ce o să mă înveţi — Magia pe care am de gând să ţi-o arăt nu este ceva ce poţi cumpăra dintr-un magazin Această magie există de sute, poate chiar de mii de ani şi o poţi dobândi numai dacă cineva te învaţă Am încuviinţat — Dar trebuie să-mi dai ceva mai întâi Eram destul de sigur că i-aş fi dat orice lui Ruth ca să-i învăţ secretele, dar, în afară de bicicletă, n-aveam mare lucru — Ce doreşti? — Trebuie să-mi promiţi că tu, la rândul tău, vei învăţa pe altcineva ceea ce te voi învăţa eu vara aceasta Şi trebuie s-o convingi pe acea persoană ca, la rândul ei, să înveţe pe altcineva Şi tot aşa Poţi face asta? N-aveam nici cea mai mică idee pe cine aş putea învăţa şi, în momentul acela, nici nu ştiam dacă voi fi capabil să învăţ pe altcineva Dar Ruth mă fixa cu privirea aşteptând un răspuns şi am înţeles că nu exista decât unul singur — Promit M-am gândit să-mi încrucişez degetele la spate, pentru cazul în care n-aş fi găsit pe cineva căruia să-i predau ce aveam să învăţ, dar în loc am ridicat trei degete, aşa cum văzusem la cercetaşi M-am gândit că de-acum era ceva oficial — Închide ochii Vreau să-ţi imaginezi că eşti o frunză în vânt Am deschis ochii şi am făcut o grimasă Eram destul de înalt pentru vârsta mea, dar cântăream în jur de de kilograme Eram mai mult o ramură înfiptă în pământ decât o frunză plutind în vânt — Închide ochii, a spus blând şi a dat din cap afirmativ Am închis din nou ochii şi am încercat să-mi imaginez o frunză plutind în vânt Poate avea de gând să mă hipnotizeze că eram o frunză în vânt Mai văzusem un hipnotizator pe scenă şi îi făcuse pe oameni să creadă că erau diferite animale de la o fermă Apoi, îi făcuse să se certe unii cu alţii Am început să râd şi am deschis ochii Ruth stătea dreaptă în scaunul din faţa mea, cu palmele odihnindu-i-se pe genunchi A oftat uşor — Jim, primul truc este să înveţi să-ţi relaxezi fiecare muşchi din corp Nu este atât de uşor pe cât pare Nu cred că mă simţisem vreodată relaxat Parcă tot timpul eram pregătit să fug sau să lupt Am deschis din nou ochii şi Ruth şi-a înclinat capul spre dreapta, apoi s-a uitat în ochii mei — N-o să-ţi fac rău O să te ajut Poţi să ai încredere în mine? Mă gândeam la ce mă întrebase Nu ştiam dacă mai avusesem vreodată încredere în cineva, în adulţi cu siguranţă nu Dar nimeni nu-mi mai ceruse vreodată să-i acord încredere şi îmi plăcea felul în care mă simţeam Voiam să am încredere în Ruth Voiam să învăţ tot ce dorea să-mi predea, dar toată situaţia era puţin ciudată — De ce? am întrebat De ce o să mă ajutaţi? — Pentru că, de când ne-am cunoscut, am ştiut că ai potenţial Văd acest lucru în tine Şi vreau să te învăţ să-l vezi şi tu Nu ştiam ce este acela potenţial sau cum şi-a dat seama că-l aveam La fel, nu ştiam atunci că ar fi văzut probabil potenţialul din oricine ar fi intrat în magazinul cu obiecte de magie în acea zi de vară din — OK, am spus Am încredere în dumneavoastră — Bine atunci De acolo vom începe Acum concentrează-te pe corpul tău Cum îl simţi? — Nu ştiu — Gândeşte-te la bicicleta ta Cum se simte corpul tău când mergi foarte repede cu bicicleta? — Se simte bine, cred — Ce face inima ta acum? — Bate, am zis şi am zâmbit — Încet sau repede? — Repede — Bine Cum îţi simţi mâinile? M-am uitat în jos şi am observat că mâinile îmi erau încleştate de marginea scaunului Le-am relaxat — Sunt relaxate — OK Dar respiraţia? E profundă sau superficială? Ruth a inspirat şi a expirat adânc — Aşa sau aşa? A început să respire repede, ca un câine care gâfâie — Cred că e undeva la mijloc — Eşti agitat? — Nu, am minţit — Piciorul îţi tremură iar — Poate puţin — Corpul este plin de semne care arată ce se întâmplă în interiorul nostru E uimitor Cineva te poate întreba cum te simţi şi poţi răspunde: „Nu ştiu”, pentru că probabil nu ştii sau nu vrei să spui, dar corpul tău ştie întotdeauna cum te simţi Când te temi Când eşti fericit Când eşti entuziasmat Când eşti agitat Când eşti furios Când eşti gelos Când eşti trist Mintea ta poate crede că nu ştii, dar, dacă-ţi întrebi corpul, el îţi va spune Are o minte proprie, într-un fel Reacţionează Răspunde Câteodată reacţionează corect într-o situaţie, câteodată reacţionează greşit Înţelegi? Deodată mi-am dat seama că avea dreptate Când ajungeam acasă, îmi puteam da seama în ce stare era mama, imediat ce intram pe uşă Nu era nevoie să rostească niciun cuvânt Puteam simţi în adâncul stomacului Am dat din umeri Încercam să urmăresc ce-mi spunea — Ai fost vreodată foarte trist sau foarte furios? — Câteodată Eram furios de multe ori, dar nu voiam să recunosc — Aş vrea să-mi povesteşti o situaţie în care ai fost supărat sau ţi-a fost frică şi apoi o să discutăm despre ce simţi în corpul tău pe măsură ce-mi povesteşti Mintea mea a început s-o ia razna Nu ştiam ce să-i spun Să-i povestesc oare despre cum am fost la şcoala catolică şi măicuţa mi-a dat o palmă, iar eu, fără să-mi dau seama, am lovit-o înapoi? Sau poate despre joi noaptea, când tata a venit iar beat acasă? Sau aş putea să-i povestesc ce a spus doctorul despre mama când m-am dus s-o iau de la spital şi cum am simţit că voiam să-l lovesc sau să mă ascund într-o văgăună şi să rămân acolo, sau ambele — Jim, gândurile tale sunt atât de gălăgioase încât le pot auzi, dar nu le pot înţelege Spune-mi la ce te gândeşti chiar în clipa aceasta — Mă gândesc la toate lucrurile pe care nu vreau să vi le spun A zâmbit — E în regulă Nimic din ceea ce ai putea spune nu poate fi greşit Discutăm despre ce ai simţit Sentimentele nu sunt bune sau rele Sunt doar sentimente Nu prea credeam ce spunea Mă simţeam extrem de ruşinat de sentimentele mele, de furia mea, de tristeţea mea, de modul în care emoţiile păreau să mă copleşească Voiam pur şi simplu să fug — Piciorul ţi se mişcă în sus şi în jos de vreun minut de acum, a zis O să număr până la trei şi vreau doar să-mi spui o poveste Nu te vei gândi la ce o să-mi spui, bine? O să număr până la trei Gata? — Unu Dar dacă era catolică şi ar fi îngrozită să afle că am pălmuit o măicuţă şi am fost dat afară din şcoală şi trimis să locuiesc cu sora mea mai mare şi cu soţul ei, unde, la fel, am intrat într-o bătaie şi am fost dat afară din şcoală? Dacă nu voia să mai vin în vizită pentru că ar fi crezut că eram prea violent? — Doi Dacă i-aş fi spus ce furios am fost pe tata că a stricat din nou maşina şi acum trebuia să circulăm cu capota îndoită înăuntru şi cu bara de protecţie legată cu o sfoară, ca şi cum ar fi fost un indicator uriaş care spunea: Hei, uitaţi ce săraci suntem, nu ne permitem nici să ne reparăm maşina Dacă va crede că sunt un fiu rău? — Trei gata! — Tata bea Nu zilnic, dar suficient Câteodată bea şi dispare cu săptămânile şi noi rămânem fără bani, exceptând cecurile de asistenţă socială, care nu acoperă prea multe cheltuieli Când nu bea, mergem toţi tiptil prin casă ca să nu-l supărăm Când bea şi este acasă, ţipă şi înjură şi sparge obiecte, iar mama începe să plângă Când se întâmplă asta, fratele meu dispare, iar eu mă ascund în camera mea, dar ascult mereu ce se întâmplă, în caz că lucrurile se complică şi trebuie să intervin cumva Îmi fac griji în privinţa mamei E foarte bolnavă şi stă în pat mai tot timpul şi starea i se înrăutăţeşte după ce tata bea şi ei se ceartă Ea ţipă la el când e acasă şi, când pleacă, tace de tot Nu se dă jos din pat, nu mănâncă, nu face nimic Eu nu ştiu ce-ar trebui să fac — Continuă, Jim Asculta cu adevărat Părea că voia într-adevăr să asculte ce am de spus Nu se arăta surprinsă Afişa zâmbetul acela înţelegător de pe biscuiţii de ciocolată Ca şi cum ştia despre ce vorbeam sau, cel puţin, nu se gândea că am o familie distrusă din cauza sărăciei — Continuă, a spus încurajându-mă — Odată am venit de la şcoală şi era foarte linişte O linişte neobişnuită Am intrat în camera mamei mele şi ea era în pat Luase un pumn de pastile Sunt pastile de calmare, dar luase prea multe A trebuit să fug până la apartamentul de alături şi s-o rog pe doamna de acolo să ne ducă cu maşina la spital Mai ajunsese la spital din motivul acela Mama mea, adică, mai făcuse chestia asta înainte La spital, mama stă întinsă în pat şi eu stau lângă ea şi îi aud vorbind de partea cealaltă a draperiei Un domn e tare furios că trebuie să completeze atâta hârţogăraie pentru mama mea şi spune că dânsa a mai fost în situaţia asta şi el s-a săturat să-şi piardă vremea cu astfel de oameni Femeia râde şi spune ceva de genul: „Poate că asta e ultima oară” Nu prea înţeleg la ce se referă, dar apoi încep amândoi să râdă şi sunt atât de nervos încât vreau doar să smulg draperia şi să urlu la ei Oamenii care lucrează într-un spital n-ar trebui să se comporte aşa Şi sunt supărat şi pe mama pentru că nu înţeleg de ce trebuia să facă asta Nu e corect şi e ruşinos, şi sunt supărat şi pe tata pentru că o face pe mama să fie nervoasă şi tristă Sunt furios pe amândoi şi pe toată lumea de la spital şi câteodată devin foarte, foarte nervos Nu ştiam ce să fac când m-am oprit din vorbit Ruth stătea vizavi de mine, în scaunul ei şi eu pur şi simplu priveam în jos către gaura ridicolă din tenisul meu ridicol — Jim Ruth îmi pronunţă numele uşor Ce simte corpul tău în acest moment? Am ridicat din umeri Mă întrebam ce credea despre mine când ştia despre familia mea — Cum se simte stomacul? — Mi-e puţin greaţă de la stomac — Cum se simte pieptul tău? — Strâmt Mă doare puţin — Dar capul? — Capul îmi bubuie — Dar ochii? Nu ştiu de ce, dar exact când mi-a pus această întrebare am simţit că tot ce îmi doream era să închid ochii şi să plâng Nu voi plânge Nu vreau să plâng, dar nu mă pot opri O lacrimă mi s-a rostogolit pe obraz — Ochii mă înţeapă puţin, cred — Mulţumesc că mi-ai vorbit despre părinţii tăi, Jim Uneori e nevoie să ne oprim din a gândi ce să povestim şi să spunem pur şi simplu ce trebuie spus — Uşor de zis Şi Ruth şi eu am râs şi în clipa aceea m-am simţit puţin mai bine — Pieptul nu mă mai strânge aşa tare — Bine Asta e bine O să te învăţ să-ţi relaxezi fiecare muşchi din corp şi vreau să exersezi zilnic câte o oră Tot ce punem în practică aici, în fiecare dimineaţă, vreau să exersezi şi seara acasă, ca un fel de temă Acum, relaxarea poate să pară simplă, dar de fapt e foarte, foarte greu de pus în practică şi e nevoie de multă muncă pentru asta Tot nu-mi puteam aminti vreo situaţie în care mă simţisem relaxat Nici nu eram sigur că ştiam ce însemna să te relaxezi Ruth mi-a spus să-mi găsesc o poziţie confortabilă pe scaun şi să închid ochii M-a rugat din nou să-mi imaginez că eram o frunză în vânt Mă simţeam chiar bine să plutesc pe străzile din capul meu Mă simţeam mai uşor pe scaun — Nu te gârbovi Vrei să rămâi treaz şi să-ţi ţii muşchii activi, chiar dacă o să-i relaxezi Inspiră adânc şi apoi expiră De trei ori Inspiră pe nas şi expiră pe gură Am respirat cât de profund am putut De trei ori — Acum vreau să te concentrezi pe degetele de la picioare În minte, te gândeşti la ele Simte-le Mişcă-le puţin Strânge-le în pantofi şi apoi relaxează-le Inspiră adânc şi expiră din nou uşor Continuă să respiri şi să te concentrezi pe degetele de la picioare Simte cum îţi devin din ce în ce mai grele Am mai inspirat adânc de câteva ori şi am încercat să mă concentrez pe degetele de la picioare Pare uşor, dar nu era Le-am mişcat puţin în pantofi, dar apoi am început să mă gândesc că trebuia să-mi fac rost de încălţări noi înainte să înceapă şcoala, apoi că n-am bani şi am uitat complet de degete Ruth părea să ştie de fiecare dată când începeam să mă gândesc la altceva decât la degetele de la picioare pentru că, de fiecare dată când mintea îmi zbura în altă parte, mă întrerupea chiar atunci şi-mi spunea să inspir adânc din nou Nu vă pot spune cât a trebuit să respir profund şi să mă gândesc la degetele de la picioare, dar a părut o veşnicie — Acum vreau să inspiri adânc şi să te concentrezi la picioare Mi se făcuse foame Mă plictisisem Ce legătură aveau picioarele mele cu faptul că trebuia să învăţ trucuri de magie? Cred că se făcuse deja ora prânzului Poate că avea de gând să aştepte să mor de foame Trebuia să-mi fi citit gândurile pentru că a ştiut fix când să mă întrerupă — Îndreaptă-ţi mintea către picioare Mi-am rotit gleznele şi m-am gândit la piciorele mele mari, ridicole şi înfometate — Acum gândeşte-te la gleznele tale La genunchi Relaxează-ţi coapsele Simte cum picioarele ţi se îngreunează şi se lasă pe scaun Mi-am imaginat că eram cel mai gras om din lume şi că scaunul ar deveni atât de greu încât ar cădea prin covor şi ar ajunge în China — Acum relaxează-ţi muşchii stomacului Încordează-i, apoi relaxează-i Am făcut cum mi-a spus, suficient cât să declanşez un ghiorăit atât de zgomotos încât sunt sigur că l-a auzit — Acum pieptul, Jim Inspiră şi expiră adânc, apoi relaxează-ţi pieptul Simte cum îţi bate inima şi relaxează muşchii din jurul ei Inima ta e un muşchi care pompează sânge şi oxigen în tot corpul Poţi să-l relaxezi ca pe oricare alt muşchi Mă întrebam ce s-ar întâmpla dacă mi-aş relaxa inima suficient de mult şi corpul ar înceta să-mi funcţioneze Ce-ar face Ruth atunci? — Concentrează-te pe mijlocul pieptului Simte cum se relaxează muşchii lui Inspiră adânc şi simte cum îţi bate inima pe măsură ce te relaxezi în continuare Acum expiră din nou şi concentrează-te la muşchii pieptului care se relaxează Am observat că, pe măsură ce făceam exerciţiul, inima nu-mi mai bătea atât de tare La Facultatea de medicină aveam să studiez inima Aveam să aflu că existau nervi care conectau inima cu partea trunchiului cerebral numită bulb rahidian prin nervul vag şi cum nervul vag are două componente şi cum, dacă măreai alimentarea nervului prin relaxare şi încetinirea respiraţiei, puteai să stimulezi sistemul nervos parasimpatic şi astfel să-ţi încetineşti bătăile inimii şi să-ţi reduci tesiunea De asemenea, am învăţat că reducerea tonusului nervului vag stimulează sistemul nervos parasimpatic, lucru care se întâmplă dacă eşti speriat sau înfricoşat – ritmul inimii se intensifică Dar, în atelierul de magie din acea zi, tot ce ştiam era că, atunci când Ruth mă învăţa cum să mă relaxez şi să respir, mă simţeam mai bine, mai liniştit Nu ştiam nimic despre sistemul nervos şi nenumăratele căi prin care creierul comunică cu inima Nici creierul meu, nici inima nu trebuiau să înveţe cum să funcţioneze Trimiteam semnale de la creier la inimă şi inima mea răspundea — Acum vreau să-ţi relaxezi umerii Gâtul Maxilarul Lasă-ţi limba să se odihnească Simte cum se odihnesc ochii şi fruntea şi relaxează-te Lasă totul, absolut orice muşchi din corpul tău doar să se relaxeze Ruth n-a mai spus nimic un timp care mi s-a părut o veşnicie Am stat acolo încercând să mă relaxez, încercând să respir lent, dar profund Încercând să nu mă foiesc O auzeam cum inspira adânc şi cum expira şi am luat asta ca pe o indicaţie că trebuia să fac la fel E greu să respiri când te gândeşti cum ar trebui să respiri O dată sau de două ori am tras cu ochiul la Ruth şi am observat că-şi ţinea ochii închişi, stând pe scaun în aceeaşi poziţie ca mine În cele din urmă, a vorbit — OK, timpul a trecut Deschide ochii Am deschis ochii şi m-am ridicat de pe scaun Îmi simţeam corpul diferit şi puţin ciudat — Asta este tot, Jim Sunt sigură că ţi-ar prinde bine o gustare A deschis un sertar de la birou şi a scos o pungă de fursecuri de ciocolată Chips Ahoy şi a spus: — Ia câte vrei Am luat o mână plină Erau preferatele mele Apoi m-a privit peste rama ochelarilor pe care şi-i pusese şi a zis: — Eşti pe drumul tău Nu prea ştiam pe ce drum eram şi către ce Nu eram sigur ce era atât de magic în a sta pe un scaun o oră — Jim, vreau să continui să exersezi relaxarea corpului Mai ales în situaţii legate de familia ta, asemenea celei despre care mi-ai povestit Poţi să stai relaxat chiar şi când eşti nervos sau trist Ştiu că pare mult de lucru, dar în cele din urmă o să fii capabil să intri în starea de relaxare aproape instantaneu E de învăţat un truc deosebit Crede-mă — Bine, dar pot să întreb de ce? — Sunt foarte multe lucruri în viaţă pe care nu le putem controla E dificil, mai ales când eşti copil, să simţi că ai controlul a ceva Să simţi că poţi schimba ceva Dar îţi poţi controla corpul şi îţi poţi controla mintea Poate nu pare ceva extraordinar, dar este foarte puternic Poate schimba totul — Nu ştiu — Vei şti Continuă să vii Continuă să exersezi tot ce vei învăţa vara asta şi într-o zi vei şti Am încuviinţat, dar nu ştiam dacă voi reveni sau nu Acesta nu era genul de truc magic pe care voiam să-l învăţ — Ştii cine este Isaac Newton? a întrebat — Un fel de om de ştiinţă? — Da, unul foarte bun A fost fizician şi matematician Poate unul dintre cei mai mari oameni de ştiinţă ai tuturor timpurilor Circulă o poveste despre el care ţi-ar plăcea N-a avut o viaţă grozavă Tatăl i-a murit cu trei luni înainte ca el să vină pe lume S-a născut prematur şi fără tată, deci ai putea spune că n-a avut un start bun în viaţă Mama lui s-a recăsătorit când el avea trei ani, iar el nu a ţinut prea mult la tatăl vitreg La un moment dat a ameninţat că dă foc casei, cu ambii părinţi înăuntru Isaac era un tânăr destul de furios când avea vârsta ta Oricum, mama l-a retras de la şcoală pentru că îşi dorea să-l facă fermier Asta fusese tatăl său adevărat, deci toată lumea se aştepta ca asta să facă şi el Dar Isaac ura agricultura Ura tot la ea Un profesor a convins-o pe mamă să-l lase din nou la şcoală A devenit cel mai bun elev, dar asta numai pentru că ceilalţi elevi îl terorizau, se luau de el şi obţinerea celor mai bune note era, pentru Isaac, cea mai bună formă de răzbunare Mai târziu s-a dus la facultate, dar, ca să-şi plătească taxele de şcolarizare şi mâncarea, a fost obligat să lucreze ca valet în universitate N-a avut aceleaşi avantaje ca alţi copii sau acelaşi noroc Dar a schimbat lumea Nu auzisem niciodată până atunci că şi oamenii de ştiinţă celebri îşi urau părinţii sau se băteau cu colegii de clasă Mi-am luat la revedere de la Ruth şi de la Neil şi mă pregăteam să ies pe uşa atelierului de magie când am auzit-o pe Ruth spunând: — Nu uita, Jim, pune în practică ce-am discutat M-a privit direct în ochi şi mi-a zâmbit Am pedalat pe Avenue I cu un sentiment de căldură în tot corpul N-aveam nicio idee despre motivul pentru care mă învăţa să-mi relaxez corpul, dar intenţionam să merg acasă şi să pun în practică şi să aflu dacă într-adevăr era magie Astăzi ştiu că mare parte din ce mă învăţase Ruth în acea primă zi avea legătură cu creierul şi cu reacţia imediată a corpului la stres sau cu ceea ce majoritatea oamenilor numesc reacţia „luptă sau fugi” Dacă creierul simte vreo ameninţare sau dacă se teme pentru supravieţuirea sa, partea aceea din sistemul nervos autonom numită sistemul nervos simpatic intervine prin eliberarea de epinefrină Glanda suprarenală se activează şi ea, eliberând hormonii secretaţi de hipotalamus şi astfel este produs cortizolul Sunt sigur că şi la vârsta de doisprezece ani aveam nivelul cortizolului foarte ridicat În esenţă, tot ce nu-i este necesar corpului pentru supravieţuire se opreşte Digestia încetineşte, vasele de sânge se contractă (mai puţin cele din muşchii mari, care se dilată), auzul se reduce, vederea se îngustează, pulsul inimii creşte şi gura se usucă pentru că glanda lacrimală care controlează nivelul salivei se inhibă imediat Toate acestea sunt importante dacă lupţi pentru supravieţuire, dar acest răspuns imediat la stres este făcut să fie temporar Să trăieşti într-o stare prelungită de stres are numeroase repercusiuni la nivel psihologic şi fiziologic: mânie, depresie, anxietate, dureri în piept, dureri de cap, insomnie şi sistem imunitar slăbit Cu mult înainte ca oamenii să discute despre hormonii de stres, Ruth mă învăţa să-mi reglez răspunsul fiziologic la stresul cronic şi la pericol Astăzi, când intru în sala de operaţie, pot să-mi încetinesc respiraţia, să-mi reglez tensiunea şi să-mi ţin ritmul cardiac scăzut Când privesc prin microscop şi operez cele mai delicate părţi ale creierului, mâinile îmi sunt stabile şi corpul îmi este relaxat graţie celor învăţate de la Ruth în atelierul de magie De fapt, dacă n-ar fi fost Ruth, n-aş fi devenit probabil neurochirug Să învăţ cum să-mi relaxez corpul este şi a fost un truc puternic, dar era doar începutul I-a luat zile lui Ruth să mă facă să reuşesc să-mi relaxez tot corpul În cea de-a unsprezecea zi am pedalat pe bicicletă până la atelier, m-am aşezat pe scaun, am închis ochii şi am aşteptat ca Ruth să mă ghideze în procesul de relaxare Dar Ruth avea alte planuri — Deschide ochii, Jim E timpul să facem ceva cu toate vocile din capul tău Trucul nr al lui Ruth Relaxarea corpului Găseşte timp şi loc să practici acest exerciţiu astfel încât să nu fii întrerupt Nu începe dacă eşti deja stresat, ai alte probleme care îţi distrag atenţia, ai băut alcool, ai folosit droguri recreaţionale sau eşti obosit Înainte să începi, aşază-te câteva clipe şi doar relaxează-te Gândeşte-te ce vrei să obţii prin acest exerciţiu Defineşte-ţi intenţia Acum închide ochii Începe prin a inspira adânc pe nas şi a expira încet pe gură Repetă până te obişnuieşti cu acest tip de respiraţie, astfel încât respiratul în sine să nu te distragă Odată ce te simţi confortabil să respiri în acest fel, gândeşte-te concret la modul în care eşti aşezat şi imaginează-ţi că te priveşti Acum începe să te concentrezi la degetele de la picioare şi relaxează-le Concentrează-te pe picioare, relaxează-ţi muşchii Imaginează-ţi că aproape se topesc pe măsură ce inspiri şi expiri Concentrează-te numai la picioare şi degete Când vei începe să faci acest lucru, vei fi uşor de distras sau gândurile vor începe să-ţi hoinărească Când se întâmplă asta, pur şi simplu ia-o de la capăt, relaxează-ţi muşchii degetelor şi picioarelor Odată ce eşti capabil să-ţi relaxezi degetele şi picioarele, extinde exerciţiul mai sus, relaxându-ţi gambele şi coapsele Apoi relaxează-ţi muşchii abdomenului şi ai pieptului În continuare, gândeşte-te la spatele tău şi relaxează toţi muşchii lui, până la umeri şi gât În cele din urmă relaxează-ţi muşchii feţei şi ai capului Pe măsură ce-ţi relaxezi aceşti muşchi, observă că o linişte te cuprinde Observă că te simţi bine În acest punct, nu este ceva neobişnuit să te simţi somnoros sau chiar să adormi E în regulă E posibil să fie nevoie de mai multe încercări ca să ajungi în acest punct şi să poţi menţine sentimentul relaxării fără să adormi Ai răbdare Fii bun cu tine Acum concentrează-te asupra inimii şi gândeşte-te să-ţi relaxezi muşchii pe măsură ce inspiri şi expiri lent Vei descoperi că ritmul inimii încetineşte pe măsură ce corpul ţi se relaxează şi respiraţia îţi încetineşte Imaginează-ţi corpul, complet relaxat acum, şi lasă-te cuprins de sentimentul de a fi pur şi simplu pe măsură ce inspiri pe nas şi expiri lent pe gură Simte căldura Mulţi vor simţi că plutesc şi vor fi copleşiţi de linişte Continuă să inspiri lent şi să expiri lent Aminteşte-ţi intenţionat acest simţ al relaxării, liniştii şi căldurii Acum deschide uşor ochii Stai câteva minute cu ochii deschişi şi fii pur şi simplu, fără altă intenţie sau gând Respiraţia şi relaxarea sunt primii paşi spre îmblânzirea minţii * Poţi vizita intothemagicshop com pentru a asculta o variantă audio a acestui exerciţiu Capitolul Gândindu-mă la gândire Un magician bun îşi atenţionează publicul când e pe cale să facă următorul truc Însă un magician extraordinar are deja publicul sub vraja lui înainte să-şi dea seama cineva că a trecut la trucul următor Ruth era o magiciană extraordinară Nu ştiam că erau voci în capul meu până nu mi-a spus Ruth Nu ştiam cât de gălăgioase erau până nu mi-a spus Ruth să încerc să le reduc la tăcere Era greu să-mi antrenez corpul să se relaxeze – mai ales acasă, într-un apartament mic, unde televizorul parcă urla întruna şi fiecare inspiraţie adâncă era infuzată de mirosul închis de fum de ţigară care plutea greoi în aer Dar, dacă mi se părea greu să-mi relaxez corpul, să-mi liniştesc gândurile părea imposibil Veneam deja la magazinul cu obiecte de magie de zece zile şi, din mai multe puncte de vedere, era mai confortabil decât propria-mi casă Mă dădeam în vânt după liniştea şi calmul de-acolo După primele zile de lecţii, Ruth a început să aducă prânzul în fiecare zi Ne terminam exerciţiile magice şi mergeam în faţa magazinului, unde apărea o caserolă de plastic cu capac, în interiorul căreia se aflau, de obicei, fructe feliate, brânză şi biscuiţi, sau nuci Singurele boabe pe care îmi plăcea să le mănânc erau cele de porumb prăjit, dar am încercat şi varietăţile lui Ruth, deşi unele erau ciudate Toate acestea erau urmate de fursecurile mele preferate, Chips Ahoy, prăjiturele cu fulgi de ciocolată Dacă Neil nu era ocupat, ni se alătura şi ne spunea poveşti ori îmi arăta un nou truc magic sau ultimul pachet de cărţi la care lucra Lui Neil îi plăcea să vorbească cu gura plină Deşi eram un trio bizar şi temporar, m-am ataşat rapid de ei Ca şi cum ar fi făcut parte din familie În familia din atelierul de magie nu trebuia să port grija nimănui şi, două ore pe zi, beneficiam de atenţia lor deplină Vorbeam şi glumeam şi o făceam cu relaxare, spre deosebire de acasă, unde anumite subiecte erau evitate şi furia refulată sau resentimentele puteau ieşi la suprafaţă oricând Neil îşi începea fiecare poveste cu gestul de a-şi pune ochelarii de citit şi a privi peste ei zâmbindu-ne Neil a povestit o întâmplare de pe vremea când era detaşat în Zona coreeană demilitarizată Ne relata cum el şi amicii puneau în practică un act de magie în cantină când ofiţerul comandant a intrat şi le-a cerut să se prezinte şi să raporteze imediat la Paralela , linia despărţitoare dintre Coreea de Nord şi Coreea de Sud A ajuns la punctul de verificare însoţit de doi camarazi, dar poliţia militară nu le-a dat permisiunea să intre pentru că, deşi erau echipaţi cu armele din dotare, purtau încă pălăriile de magicieni cu cozile lungi ataşate din spectacolul de magie pe care îl ţineau la cantină Nu ştiam dacă această povestire şi oricare alta spusă de Neil erau adevărate sau exagerate, dar ne făceau pe toţi să râdem Genul de râs pe care, dacă îl începeai, nu te mai puteai opri În acele momente mă relaxam complet, renunţând la vocea din capul meu de care îmi vorbise Ruth Ea îmi povestea despre viaţa ei dintr-un mic oraş din Ohio, unde toată lumea ţinea la toată lumea şi unde lungile zile de vară erau petrecute cu familia şi prietenii Câteodată îmi imaginam că Neil mă ia ucenic şi mă învaţă cele mai ascunse trucuri ale sale Îmi imaginam chiar o poză mare cu noi doi, luminată pe un panou publicitar E ciudat cum, dacă ai fost lipsit de astfel de experienţe, vrei să nu le mai dai drumul atunci când le întâlneşti Legătura pe care o aveam cu Ruth şi Neil era specială şi reală Am simţit acea legătură şi cu alţii pe parcursul vieţii – câteodată cu o persoană oarecare, într-un lift, când ni se intersectau privirile şi, fără nicio explicaţie, se crea o conexiune, nu doar o simplă privire, ochi în ochi, ci o înţelegere mai profundă, o confirmare a umanităţii celuilalt şi a faptului că erau pe acelaşi drum Şi când se întâmpla asta, era destul de magic, dacă stai să te gândeşti Alteori, am privit în ochii unei persoane fără adăpost sau pur şi simplu am privit spre acea persoană şi apoi mi-am ferit privirea şi, când ochii ni s-au conectat, parcă m-aş fi privit pe mine şi, în acel scurt moment, uneori chiar şi după, resimţeam durerea propriei călătorii şi simţeam o empatie profundă, urmată de recunoştinţă că drumul meu mă purtase acolo unde mă aflam Toată lumea are o poveste şi am învăţat că, în adâncul lor, poveştile noastre au mai multe lucruri comune decât lucruri care le despart Legătura poate fi puternică Uneori, o scurtă întâlnire de acest fel poate schimba viaţa cuiva pentru totdeauna Cu siguranţă asta mi se întâmplase cu Ruth Acea primă întâlnire schimbase totul, punându-mi viaţa pe o traiectorie diferită decât fusese până atunci Ruth nu era o fiinţă supranaturală, deşi la ani îmi plăcea să mi-o imaginez astfel Era o simplă fiinţă umană înzestrată cu darul profund al empatiei şi intuiţiei, capabilă să aibă grijă de o altă fiinţă umană fără să aştepte nimic în schimb Mi-a dăruit timpul său Mi-a dăruit atenţia sa Şi m-a expus la un tip de magie pe care o folosesc şi în ziua de azi Au fost ore în atelierul de magie când eram convins că nu făceam altceva decât să pierd vremea şi că n-o să fiu în stare să învăţ ce încerca Ruth să-mi predea Au fost dăţi când eram absolut convins că Ruth era puţin nebună Astăzi ştiu că tehnicile pe care mi le arăta Ruth erau, în multe moduri, ancestrale şi făceau parte din tradiţia orientală veche de mii de ani Acum ştiinţa confirmă că neuroplasticitatea nu doar există, ci este o parte inerentă a felului în care funcţionează creierul Acum ştiu, creierul poate fi antrenat pentru creşterea atenţiei şi a concentrării şi pentru a nu răspunde la dialogul continuu din capul nostru, care ne distrage atenţia de la luarea unor decizii clare şi eficiente Astăzi, lucrurile acestea sunt cunoscute bine, dar, la vremea aceea, Ruth mă învăţa ceva nemaiauzit Când Ruth mi-a spus că avea să-mi arate cum să opresc vocile din capul meu, n-aveam idee la ce se referea, dar decisesem să continui oricum, orice avea să urmeze — Relaxează-ţi umerii Relaxează-ţi gâtul Relaxează-ţi maxilarul Simte cum ţi se relaxează muşchii feţei, spusese – toate lucruri pe care acum ştiam deja să le fac Ruth m-a îndrumat să mă relaxez din nou, vocea ei delicată făcându-mi corpul să se simtă atât de uşor, încât nu m-ar fi suprins dacă aş fi plutit deasupra scaunului, levitând ca un pachet de cărţi de joc, de genul pachetelor plutitoare ale lui Neil — Acum vreau să-ţi goleşti mintea Asta era ceva nou Deodată mi-am simţi greutatea corpului pe scaun Oare despre ce vorbea Ruth mai exact? Cum trebuia să-mi golesc mintea? Gândurile mele începuseră să hoinărească şi, când am deschis ochii, am văzut-o pe Ruth zâmbindu-mi — Acesta este un alt truc, a spus — Bine Cum îl fac? — Ei, o să fie puţin complicat pentru că mintea ta o să înceapă să se gândească la cum se gândeşte şi, imediat ce va face asta, va trebui să te opreşti din gândit la gândire, fără să te gândeşti la asta Ce? — Ştii ce este un narator? — Sigur, am spus E ca şi cum m-ai ghida tu în trucul de relaxare a corpului Ruth a bătut din palme o dată şi a râs puţin — Când faci trucul cu relaxarea corpului acasă, cum procedezi? M-am gândit o secundă — Îl fac la fel ca aici — Păi, eu nu sunt acolo să vorbesc, deci cine narează? — Tu, dar în capul meu — Dar eu nu sunt acolo, în capul tău, deci cine narează? Din punctul meu de vedere, era vocea ei în capul meu, care-mi spunea să mă concentrez şi să-mi relaxez fiecare muşchi al corpului — E vocea ta — Dar nu sunt eu, deci cine este? Am intuit ce vrea să răspund — Sunt eu? — Da, eşti tu Vorbeşti cu tine însuţi în capul tău şi sună ca mine pentru că aşa vrei tu să sune Acest narator este foarte priceput la imitări Poate să imite pe oricine — Bine — Noi toţi avem o voce care ne vorbeşte non-stop în cap Din momentul în care ne trezim până seara, când mergem la culcare E mereu acolo Gândeşte-te E ca un DJ de la radio care-ţi spune ce urmează Care îţi dă lista de melodii în fiecare moment al zilei M-am gândit la ce spusese Ascultam radio Boss, topul al hiturilor, pe de megaherţi AM din Los Angeles Mi-am imaginat cum „Adevăratul Don Steele” îmi nara viaţa — Imaginează-ţi că acest DJ din cap îţi spune totul despre tot, întreaga ziulică Eşti aşa de obişnuit cu acest lucru, încât nici nu-ţi dai seama că radioul din mintea ta e la volum maxim şi nu se opreşte niciodată Să fi fost adevărat? Nu eram sigur Nu observasem până atunci Mă gândeam mereu la tot fel de chestii, dar nu mă mai gândisem la gândire niciodată — Vocea aceasta din cap îţi judecă fiecare secundă din viaţă, ca fiind bună sau rea Şi mintea ta reacţionează la ce îi spune vocea Ca şi când vocea te-ar cunoaşte Ruth a pus accent pe aceasta, aşteptându-se să fiu şocat sau ofensat la ideea că mă gândeam la mine Eram complet confuz — Problema este că reacţia ta nu reprezintă neapărat ce e bine pentru tine — Bine, dar sunt eu în capul meu, deci nu mă cunosc? — Nu, tu nu eşti vocea din capul tău Tu, tu cel real, eşti cel care ascultă DJ-ul Mă întrebam oare câţi oameni crede Ruth că trăiau în interiorul meu Poate că ea auzea voci în capul ei, dar, în capul meu, eram numai eu, nu un DJ care să-mi spună vremea şi titlul următoarei melodii — Uite ce vreau să înţelegi Nu poţi avea încredere în vocea din capul tău, cea care vorbeşte cu tine tot timpul De cele mai multe ori greşeşte, în loc să aibă dreptate Poţi să înveţi trucul de a da mult mai încet volumul ei şi, în cele din urmă, să-l opreşti de tot Apoi o să înţelegi la ce mă refer — Cred că pot să fac o încercare, i-am spus lui Ruth — Ce spune DJ-ul acum? Chiar în secunda asta, în capul tău? M-am gândit la ce mă gândeam — Spune că n-am nici cea mai mică idee despre ce vorbeşti şi că nu va funcţiona DJ-ul spunea şi că întreaga teorie a lui Ruth suna foarte ridicol, dar ei nu puteam să-i mărturisesc acest lucru Mi-a zâmbit — Asta e bine Vezi tu, tocmai te-ai gândit la ce te gândeai Aceasta este prima parte a trucului Am încuviinţat ca şi cum aş fi înţeles — O să exersăm gânditul la gândire Acum închide ochii şi acordă-ţi câteva minute ca trupul să ţi se relaxeze iar Am închis ochii şi am parcurs toată succesiunea relaxării, pe care o exersasem de sute de ori de acum Am început cu degetele de la picioare şi am continuat până sus, la cap fiecare muşchi relaxându-se aşa cum mă gândeam cu mintea mea Dar acum sentimentul era plăcut, ca şi cum aş fi fost într-o cadă care se umplea încet cu apă caldă — Concentrează-te doar pe respiraţie, a spus Ruth Inspiră şi expiră Gândeşte-te doar la respiraţie Nimic altceva decât respiraţie Am inspirat adânc pe nas şi am expirat uşor pe gură Apoi încă o dată După câteva ori, am simţit o mâncărime pe faţă şi am mişcat mâna să mă scarpin, însă, când am făcut acest lucru, am simţit o umflătură mică Speram să nu-mi iasă vreun coş Îmi plăcea foarte mult o fată şi tocmai se mutase în apartamentul de deasupra noastră Se numea Chris Avea părul lung şi brunet, care-i ajungea până la brâu Vorbisem cu ea prima oară când o văzusem şi, după aceea, m-am întrebat dacă nu i se păruse că arătam ca un tocilar Era drăguţă şi zâmbea în timp ce vorbea Oare ar vrea să iasă cu mine? Imediat mi-am amintit de dintele meu strâmb şi l-am acoperit cu buza superioară Nu, nu cred că ar vrea Cum puteam să cred asta? Coşuri şi dinte strâmb, Doamne! Îmi aminteam cum se uitase la mine şi apoi se întorsese şi plecase Nu eram suficient de bun pentru ea — Concentrează-te pe respiraţie Dacă DJ-ul începe să vorbească, pur şi simplu nu mai asculta şi întoarce-te la concentrarea pe respiraţie Mintea începuse să-mi hoinărească aiurea şi nici nu observasem Am revenit la gândurile despre respiraţie, apoi am început să mă gândesc la timpul petrecut cu un coleg de clasă Locuia în partea „bună” a oraşului Tatăl lui avea o companie de construcţii, trăiau într-o casă imensă şi părinţii lui conduceau automobile Cadillac asortate Mă invitase la cină o dată anul trecut şi, în timp ce mâncam, mama lui m-a întrebat unde locuiesc şi ce lucrează tata Îmi venea să mă târăsc sub masă şi să dispar Tata n-avea serviciu şi fusese arestat de mai multe ori pentru că se îmbătase şi tulburase liniştea publică Nu era ceva ce îi puteam povesti şi, probabil, nici ceva ce ea şi-ar fi dorit să audă Iar am făcut-o! M-am gândit la altceva decât la respiraţie Era dificil Nu puteam s-o fac Se pare că, după cinci respiraţii, începeam să mă gândesc la altceva M-am hotărât să număr respiraţiile, apoi mi-am dat seama că, numărându-le, mă gândeam la cum le număr Era ceva imposibil Există oare oameni capabili să facă asta? Oare Ruth chiar putea să facă acest truc? După câte respiraţii începea ea să se gândească la altceva? Oare s-o întreb? I-o fi luat mult lui Ruth să înveţe sau doar eu nu eram în stare? Dar care o fi rostul? Şi am continuat tot aşa Mi-am dat silinţa să-mi încetinesc gândurile, dar, aparent, mintea mea nu putea să stea liniştită ca restul din mine Oare Ruth şi-ar da seama că mă prefac? — Deschide ochii M-am uitat la Ruth Eşuasem total la acest truc — E prea greu, am spus Nu pot s-o fac — Poţi să faci orice, Jim — Asta nu — E nevoie de exerciţiu Încearcă să-ţi opreşti gândurile o secundă Apoi mai multe secunde Apoi mai mult — Nu sunt prea bun la asta Ruth m-a privit şi n-a spus nimic câteva secunde — Oricine încearcă acest truc spune asta prima dată Poţi fi bun la orice doreşti Chiar şi la asta Doar că încă nu ştii acest lucru Deodată am simţit durerea tuturor acelor dăţi când îmi dădusem seama că nu eram suficient de bun, sau că nu aparţineam unui loc, sau că nu-mi permiteam ceva Şi pur şi simplu am simţit că mă înţepau ochii Din când în când, în acea perioadă petrecută împreună cu Ruth, izvorau astfel de sentimente şi îmi doream să-mi plec capul şi să plâng — Când mintea se abate de la respiraţie, nu este bine sau rău Ea face ce e învăţată Tu doar observă Asta e tot Trebuie să-i arăţi cine deţine controlul Tot ce vreau este să-ţi dai seama când gândeşti Atunci o să-ţi dai seama şi de momentele când mintea ta nu-ţi hoinăreşte peste tot — Voi exersa — Perfect Cel mai bun lucru pe care îl poţi face Practică, practică şi apoi şi mai multă practică — Aşa a fost şi în cazul tău? am întrebat — Exact la fel, a răspuns Deja mă simţeam mai bine — Mai întâi îmi relaxez corpul? — Mai întâi îţi relaxezi corpul, apoi mintea, prin îmblânzirea gândurilor În cele din urmă, toate trucurile pe care ţi le arăt vor curge împreună şi îţi vei relaxa corpul şi îţi vei linişti mintea simultan, dar momentan, fă-le pe rând În ziua aceea am plecat acasă hotărât să devin expert în arta de a-mi reduce la tăcere DJ-ul enervant din cap Tata încă lipsea când am ajuns şi mama era în camera ei, în pat Am stat în linişte în camera mea, concentrându-mă la cum să-l reduc la tăcere pe DJ, inspirând şi expirând uşor, dar liniştea nu făcea decât să-mi amplifice vocile din cap Ştiam că tata e la vreun maraton de băut, dar că în orice moment putea să dea buzna pe uşă ori foarte beat, ori foarte mahmur Scena aceasta din viaţa mea părea să se repete – rula din nou şi din nou, mereu la fel Avea să intre pe uşă, părinţii mei aveau să se certe tare, el o va învinovăţi pe ea pentru toate problemele din trecut şi va face promisiuni de viitor pe care nu le va ţine niciodată Tot aşa, la nesfârşit Dacă cineva din familie m-ar fi văzut stând pe un scaun cu ochii închişi probabil n-ar fi spus nimic despre acest lucru Nimeni nu m-a întrebat ce făceam Nimeni nu m-a întrebat la ce mă gândeam Şi cu siguranţă nu m-a întrebat nimeni ce simţeam Făceam tot ce-mi stătea în putinţă să pun în practică magia lui Ruth, dar cu fiecare zi care trecea şi tata era plecat, nu puteam decât să mă întreb şi să mă îngrijorez cu privire la ce se va întâmpla când va apărea în cele din urmă Cum va începe cearta? Dacă mama ia iar o supradoză de pastile? Am încercat să mă opresc din gândit, dar era imposibil Voi chema poliţia sau ambulanţa? Cu cine voi vorbi? Cum să explic de ce se ascunde fratele meu sub cuvertură când vor veni s-o ia pe mama? O să-l ia şi pe tata? Am încercat să-mi concentrez mintea pe respirat, dar mintea mea nu putea decât să evoce un scenariu dezastruos după altul – fiecare începând cu tata intrând pe uşă Era ca şi cum ştiai că va lovi o tornadă, dar erai prea înţepenit de teamă, ca să te adăposteşti Câteodată aveam vise de acest fel Coşmaruri de fapt Visam că deschideam gura să strig după ajutor, dar nu reuşeam să scot niciun sunet Ruth părea să ştie că mă luptam cu ceva, pentru că, doar câteva zile mai târziu, a schimbat ordinea lucrurilor pentru mine — Să încercăm altă metodă de a opri toate gândurile din capul tău Ruth a adus o lumânare şi a aprins-o cu un chibrit A pus lumânarea pe birou şi m-a pus să-mi mut scaunul cu faţa la ea — Vreau să te concentrezi la lumânare La lumina ei M-a pus să respir adânc şi să privesc fix lumânarea aprinsă — Gândeşte-de doar la lumină De fiecare dată când mintea hoinăreşte, concentreaz-o din nou la lumină Într-un fel, îmi era mai uşor să-mi liniştesc mintea cu ochii deschişi Când închideam ochii şi totul se întuneca, ieşeau la suprafaţă toate neliniştile mele În întuneric nu mă distrăgea nimic şi fiecare temere părea să vrea să iasă afară la joacă Când o să fim din nou evacuaţi? De ce bea tata? Se va face bine vreodată mama? Când o să avem şi noi bani? De ce nu-mi puteam repara familia? Ce era în neregulă cu mine? Când priveam fix în flacăra lumânării, simţeam că mă puteam pierde în ea Mă puteam concentra la albastrul de la baza flăcării, apoi la portocaliul din mijloc, care arăta ca o bomboană conică în trei culori pe care o mâncam de Halloween Câteodată mă concentram la albul din vârful flăcării Aproape simţeam că puteam pătrunde în interiorul ei Era mult mai simplu să-l reduc la tăcere pe DJ privind fix la flacăra care pâlpâia atât de uşor, cu fiecare respiraţie a mea Îmi aminteam, de asemenea, seara în care nişte prieteni de-ai familiei ne-au invitat la cabana lor de la munte, cu câţiva ani în urmă Era un şemineu acolo şi-mi aminteam cum stăteam aşezat în faţa lui O perioadă scurtă de timp, tata avusese serviciu Nu se mai îmbătase de ceva vreme Părinţii mei erau civilizaţi şi mama se simţea mai bine Stăteam în faţa focului şi priveam la flăcări şi o vreme m-am pierdut în ele Mă încălzisem Mă simţeam bine Fericit Am petrecut atât de multe ore, în săptămânile alături de Ruth, privind lumânarea aceea Până în ziua de azi, imaginea unei lumânări aprinse mă calmează Nu aveam lumânare acasă în ziua aceea Îmi amintesc că fusesem cu un prieten la biserica catolică cu câteva săptămâni înainte pentru că bunica lui era bolnavă şi el pusese un bănuţ într-o cutiuţă din biserică şi aprinsese o lumânare, apoi spusese o rugăciune Era ceva foarte ciudat pentru mine În drum spre casă, am făcut un ocol pe la biserică şi am luat două lumânări şi câteva cutii de chibrituri, lăsând cei cincisprezece cenţi pe care îi aveam în buzunar Şi, în fiecare seară, mă luptam să privesc flacăra lumânării, încercând să măresc spaţiul dintre gândurile mele Ca medic chirurg, i-am auzit deseori pe pacienţii mei descriind cum durerile li se acutizează noaptea – nu pentru că durerile sunt mai intense noaptea, ci pentru că atunci nu mai există factori de distragere a atenţiei Mintea se linişteşte şi durerea care a fost acolo toată ziua devine mai puternică E acelaşi motiv din care, dacă deschizi ochii la două noaptea, orice anxietate privind viitorul sau orice regret privind trecutul se va derula de la sine în întunericul nopţii Ruth m-a învăţat să-mi controlez mintea şi, făcând acest lucru, m-a ajutat să-mi domolesc vina şi ruşinea iscată de întâmplări din trecut, precum şi teama şi anxietatea la gândul întâmplărilor viitoare, care erau anunţate de postul de radio din capul meu Sau, poate şi mai important, m-a învăţat să nu răspund emoţional la aceste gânduri, aşa cum obişnuiam s-o fac M-a învăţat cât de lipsit de sens era să-ţi doreşti un trecut diferit şi cât de zadarnic să ai nelinişti legate de întâmplări viitoare înfricoşătoare, asupra cărora n-aveam niciun control În total, am petrecut trei săptămâni exersând trei metode diferite care să mă ajute să fiu conştient de gândurile mele şi să-mi aducă liniştea minţii Concentrarea pe respiraţie, privitul fix la flacăra unei lumânări şi ultima metodă, mantra — Ştii ce este aceea o mantră, Jim? Am clătinat din cap Habar n-aveam — E ca un soi de cântec sau un sunet pe care îl faci şi care te ajută să te concentrezi Aşa cum ai reuşit să te concentrezi pe respiraţie sau pe lumânare, acesta e un alt truc ca să-ţi păcăleşti mintea Am privit-o din nou şi am observat că purta un lănţişor cu un fluier şi un clopoţel Oare despre asta vorbea? În acel moment s-a aplecat spre mine şi clopoţelul a palpitat puţin Aproape am început să râd S-a uitat şi ea în jos către el şi a râs: — Nu, nu la asta mă refer — Ce fel de sunet? Aveam senzaţia că urma ceva ciudat — Păi, depinde Oamenii spun uneori un cuvânt care este important pentru ei sau o expresie care are un anumit înţeles magic Dar poate fi orice Nu cuvântul contează; sunetul este important — Deci ce trebuie să spun? am întrebat — E la alegerea ta Orice ar fi, ţi-l vei spune întruna — Cu voce tare? — Nu, în minte Asta cu siguranţă o să fie ciudat N-aveam nicio idee la ce cuvânt important trebuia să mă gândesc Singurele cuvinte pe care mi le spusesem vreodată în minte erau înjurături şi eram destul de sigur că nu la ele se referea Ruth — Deci, ce va fi? Ruth aştepta răbdătoare să zic vreun cuvânt magic, iar eu n-aveam niciunul — Nu ştiu Ştiam că, în magie, cuvintele erau importante Abracadabra Sesam, deschide-te Cuvintele acestea păreau să fie suficient de bune ca să funcţioneze — Care este primul cuvânt sau sintagmă care îţi vine în minte? Orice e bun „Chris”, mi-am spus Era fata din apartamentul de deasupra Căutam în minte ceva ce consideram a fi un cuvânt potrivit Nu mă puteam gândi la altceva Din senin, mi-a apărut în minte imaginea unei clanţe Clanţă Clanţa Chris Nici până în ziua de azi nu ştiu cum am ajuns la combinaţia aceea de cuvinte sau ce înţeles aveau pentru mine în momentul acela Ruth m-a privit — Ei, le ai? — Da, am spus, dar m-am ruşinat imediat Alesesem cuvintele greşite Vor suna stupid şi probabil nici nu vor funcţiona — Acum spune-ţi-le în minte lent şi prelungeşte fiecare cuvânt pe măsură ce-l spui Claannnţţaa Chriisss, am spus în gând Am făcut acest lucru de câteva ori la rând — Acum vreau să ţi le cânţi Din nou şi din nou, în următoarele minute Ruth m-a privit şi sunt sigur că eu m-am uitat la ea ca la un om nebun — Concentrează-te pe sunetul fiecărui cuvânt Nu te gândi la nimic altceva Ruth avea dreptate Era greu să mă gândesc la altceva în timp ce-mi cântam mantra inventată Şi, cu toate că pronunţam întruna cuvântul „Chris” combinat cu cuvântul „clanţă”, nu mă gândeam nici la ea, nici la vreo clanţă Nu conta dacă ştia că exist, sau ce credea despre dintele meu, sau dacă observase că-mi ieşise un coş Nu asta era ideea Ideea era că nu mai auzeam DJ-ul Se oprise din vorbit Mi-am practicat mantra acasă Câteodată chiar ore întregi Din raţiuni pe care abia acum le înţeleg, era extraordinar de liniştitor Repetiţie Intenţie Calea cea mai sigură de a-ţi schimba creierul Combinând tehnica de respiraţie pe care mi-o arătase Ruth fie cu privitul la o flacără, fie cu incantaţia lentă a mantrei, lucrurile au început să se schimbe În cele din urmă, tata a venit acasă De data aceasta era mahmur şi plin de regrete Mama a ieşit din cameră şi astfel a început Discuţiile obişnuite, dar acum era inclus şi faptul că primiserăm o înştiinţare de evacuare Eu eram în camera mea de câteva ore, practicându-mi respiraţia şi incantaţiile Dintr-un motiv pe care nu mi-l explic, am intrat în cameră şi le-am spus că-i iubesc Mi-am dat seama că-i priveam altfel M-am întors în camera mea Nu mă simţeam furios sau supărat Am acceptat situaţia Am observat că, după câteva minute, nu mai auzeam nimic nici în capul meu, nici în afara lui Casa se liniştise Am intrat din nou în sufragerie şi mi-am zărit părinţii stând în linişte — Totul o să fie bine, a spus tata — Şi noi te iubim, a adăugat mama În clipa aceea nu ştiam dacă lucrurile vor fi în regulă sau nu Ştiam că mă iubeau cât de bine puteau Şi foarte diferit de cum mă aşteptam să mă iubească Totuşi, în momentul acela, părea să fie suficient Primul creier pe care l-am văzut plutea într-un borcan de sticlă plin cu formaldehidă Era gri şi ridat – aducea mai mult a nucă uriaşă, sau a umflătură, sau a chiftea veche decât a supercomputer responsabil de întreaga activitate omenească M-am uitat fix la carnea încreţită şi m-am întrebat cum era posibil ca o asemenea masă amorfă şi gelatinoasă de materie albă şi gri să fie sursa gândirii, a limbajului şi a memoriei Aveam să învăţ despre părţile din creier responsabile de vorbire şi gust şi toate funcţiile motorii, dar nu exista niciun profesor care să-mi arate vreodată – nu într-un manual sau în timpul unei operaţii – din ce parte a creierului puteam să tai ca să văd curgând iubirea Nu era nicio secţiune transversală care să demonstreze motivaţia unei mame de a-şi hrăni şi a-şi proteja copilul Nu era nicio bucăţică pe care s-o analizez la biopsie şi să conţină forţa misterioasă care-l determină pe un tată să aibă două locuri de muncă, astfel încât copiii lui să trăiască mai bine decât el când era mic Nu exista un centru tangibil pe care să pun vârful acului şi să afirm că acolo e locul care determină o persoană să sară în ajutorul alteia sau care îi face pe străini să se apropie în momente de criză Ce parte a creierului a impulsionat-o pe Ruth să vrea să-mi ofere timpul, atenţia şi dragostea ei? N-am zărit nimic din toate acestea într-un creier plutind în formaldehidă şi nu le-am zărit nici la microscop în timp ce operam un creier Am petrecut multe nopţi târzii la Facultatea de medicină folosindu-mi creierul ca să mă gândesc la creier şi apoi folosindu-mi mintea ca să reflectez la ironia situaţiei Cum separăm şi diferenţiem mai precis mintea de creier? Pot să operez un creier, dar nu şi mintea; însă, operând un creier, poţi altera iremediabil o minte Este o dilemă a cauzalităţii – o problemă cu referinţă circulară ca veşnica întrebare: Ce a fost primul, oul sau găina? Într-o zi, i-am adresat lui Ruth chiar această întrebare — Jim, a spus, dacă eşti înfometat, nu prea contează care a fost primul, nu-i aşa? Au fost dăţi când eram foarte înfometat şi aş fi mâncat cu plăcere fie un ou, fie o găină Mereu ştia cum să dărâme convingeri şi să le ofere o altă perspectivă Şi zi de zi mă învăţa cum să obţin o nouă perspectivă asupra propriilor sentimente şi gânduri Iar acest gândit la gândire – această abilitate a creierului de a se observa – e unul din marile lui mistere Cu numai două săptămâni rămase de petrecut din vara noastră împreună şi tocmai când îmi cufundasem mintea în ideea că-mi pot observa gândurile, deci că sunt separat de gândurile mele, Ruth a scos la iveală din traistă un truc nou — Jim, a spus, ai văzut trucul în care magicianul taie o femeie în două? Am încuviinţat: — Desigur — Ei, o să facem un truc de genul acela, dar cu inima ta O s-o împărţim în două N-aveam nici cea mai mică idee la ce se referea, dar până atunci mă obişnuisem ca Ruth să declanşeze tot felul de lucruri noi în mine şi tot ce puteam face era să mă aşez bine, să-mi pun centura şi să mă bucur de călătorie Trucul nr al lui Ruth Îmblânzirea minţii Odată ce corpul este relaxat (Trucul lui Ruth nr ), este timpul să îmblânzim mintea Începe din nou prin a te concentra pe respiraţie Este normal să apară gânduri şi să vrei să iei parte la ele De fiecare dată când se întâmplă acest lucru, revino cu concentrarea pe respiraţie Unii consideră că, dacă se gândesc la nările lor şi la aerul care intră şi iese, îşi regăsesc concentrarea Alte tehnici care ajută când se pierde atenţia sunt folosirea unei mantre, a unui cuvânt sau a unei sintagme care se repetă ori concentrarea asupra flăcării unei lumânări sau asupra altui obiect Toate ajută la stoparea alimentării cu atenţie a gândurilor care ne distrag În unele practici, profesorul îi dă elevului mantra pe care acesta din urmă n-o spune nimănui, însă orice cuvânt doreşti poate fi ales ca mantră Sau te poţi concentra pe o flacără sau pe alt obiect Găseşte varianta care ţi se potriveşte Oamenii sunt diferiţi O să fie nevoie de ceva timp şi efort Nu te descuraja Poate să dureze câteva săptămâni sau mai mult până să observi efectele profunde ale unei minţi tăcute Nu vei mai avea aceeaşi dorinţă de a te implica emoţional în gânduri care sunt deseori negative sau îţi distrag atenţia Liniştea resimţită din simpla relaxare va creşte pentru că, atunci când nu eşti distras de dialogul intern, răspunsul emoţional asociat nu mai apare Acest răspuns este cel care are efect asupra restului corpului tău Practică acest exerciţiu timp de - de minute pe zi Recompensa îmblânzirii minţii este claritatea gândului * Poţi vizita intothemagicshop com pentru a asculta o variantă audio a acestui exerciţiu Capitolul Dureri în creştere Am plecat mai devreme decât de obicei spre atelierul de magie, pentru că se anunţase una din cele mai călduroase zile de august înregistrate vreodată în Lancaster – peste ⁰ C Cerul era plin de nori rarefiaţi care aduceau mai mult a negru decât a alb Nu era însorit, dar nici înnorat şi oriunde priveai totul părea fie maro, fie gri Simţeam căldura ieşind din pământ prin pedalele bicicletei atât de fierbinte încât aveam senzaţia că o să-mi pârlească părul de pe picioare A trebuit să alternez mâinile pe mânere, astfel încât să nu mă frig la amândouă deodată Am încercat să merg fără mâini o bucată de drum pe Avenue K şi chiar prinsesem viteză şi un ritm bun când am auzit un strigăt de pe câmpul de lângă biserica episcopală L-am recunoscut pe puştiul mai mare, cel care împărţea pumni Era cu două clase mai mare decât mine şi atât eu, cât şi fratele meu am fost împinşi sau loviţi de câteva ori şi chiar scuipaţi de el şi de prietenul lui Erau doi băieţi care, în timpul anului şcolar, după-amiaza între trei şi cinci, făceau legea în Lancaster În mod evident acţionau în program prelungit, de vară, pentru că nu era încă nici dimineaţa şi unul dintre ei îi dădea pumni unui alt copil, iar celălalt striga şi râdea Nu puteam să văd cine era jos pentru că puştiul era ghemuit şi îşi ferea capul Braţele i-l acopereau, în încercarea de a-l proteja O clipă am crezut că putea să fie fratele meu, apoi mi-am amintit că de fapt era acasă când plecasem Nu ştiu exact ce m-a împins să mă dau jos de pe bicicletă şi să încep să urlu la băieţi Eram obişnuit să-mi apăr fratele, obicei pe care aveam să-l păstrez şi la maturitate, dar nu căutam scandal, mai ales cu băieţii aceştia Nu m-au auzit la început şi, pe măsură ce mă apropiam, parcă simţeam fiecare pumn şi fiecare lovitură pe care i-o dădeau băiatului de jos şi inima a început să-mi bată cu putere în piept Am inspirat adânc şi am strigat la ei să înceteze — Opreşte-te! Tipul mai mare era călare pe puşti şi, când m-a auzit, s-a ridicat în picioare A afişat un rânjet zeflemitor şi l-a mai lovit pe puştiul de jos încă o dată în stomac M-a făcut să tresar, de parcă eu însumi fusesem lovit în stomac — Cine mă obligă? Şi-au îndreptat atenţia către mine şi puştiul de jos s-a rostogolit pe spate, apoi s-a ridicat încet Era un băiat pe care-l ştiam într-un fel de la şcoală Nu-mi aminteam cum îl chema, dar ştiam că familia lui se mutase aici anul trecut Tatăl lui era plecat la baza aeriană Faţa puştiului era murdară de sânge şi ochelarii îi zăceau în praf, alături Trebuie să fi fost cam jumătate din noi trei la un loc Eu eram înalt cât băieţii mai mari, dar ei mă depăşeau în greutate cu cel puţin kilograme Am privit cum s-a pus pe picioare şi s-a îndreptat clătinându-se spre biserică Nu-l învinovăţeam că voia să plece naibii de acolo — Îi iei tu locu’? Cei doi băieţi au făcut câţiva paşi spre mine şi am simţit cum mi se usca gura şi urechile începeau să-mi ţiuie Am încercat să inspir adânc de mai multe ori, aşa cum mă învăţase Ruth, dar cumva nu reuşeam să-mi umplu plămânii cu aer Nu părea să se termine cu bine — Şi? Te crezi erou? Vreun fel de erou ciudat? N-am spus nimic Am încercat să-mi relaxez picioarele şi mâinile cum învăţasem în atelierul de magie M-am legănat de pe călcăie pe vârfuri şi mi-am golit mintea Dacă trebuia să mă bat, aveam s-o fac Nu intenţionam să fug — O să-ţi trag o mamă de bătaie şi apoi o să-ţi luăm bicicleta Tot n-am spus nimic L-am simţit pe prieten mutându-se uşor în spatele meu, dar mă uitam fix la tipul căruia îi plăcea să dea pumni El era clar şeful Şi-a apropiat faţa aşa de aproape de a mea încât îi zăream mizeria albă din colţul gurii Cu fiecare secundă ce trecea, se făcea tot mai cald, iar faţa îi era transpirată şi pătată de murdărie — Numai dacă nu vrei să-mi pupi picioarele M-am gândit la Ruth şi la Neil din atelierul de magie Mă aşteptau să ajung exact cam pe la ora asta Oare Ruth o să creadă că am sărit o zi şi că nu voi apărea? Oare o să mă găsească cineva aici sângerând? Celălalt puşti s-o fi dus după ajutoare? Oare băiatul ăsta s-a trezit dimineaţă, şi-a mâncat laptele cu cereale şi a ieşit pur şi simplu fugind din casă gata să bată pe cineva, fără ca măcar să se şteargă la gură? Toate aceste gânduri au început să-mi alerge prin minte, dar eu m-am uitat fix la mizeria uscată din colţul gurii lui şi mi-am imaginat că este flacăra unei lumânări — Pupă-mi picioarele Am ridicat privirea spre ochii lui şi am vorbit pentru prima oară de când îi spusesem să se oprească din a-l lovi pe celălalt puşti — Nu S-a aplecat şi m-a prins de tricou — Pupă-mi picioarele, m-a ameninţat Gura lui s-a întins într-un zâmbet, ca a cuiva care e conştient că are putere asupra altuia Faţa i s-a apropiat de a mea şi îi puteam simţi respiraţia Am închis ochii doar o clipă şi în acea clipă ceva a fost diferit Am deschis ochii şi am privit direct într-ai lui M-am uitat adânc în ochii lui, ca atunci când încerci să înţelegi cu adevărat ceva sau pe cineva — Poţi să-mi faci ce vrei tu, dar nu-ţi pup picioarele A râs şi s-a uitat la prietenul său L-am văzut ridicându-şi sprâncenele şi apoi privind din nou către mine M-am uitat fix la el, fără să clipesc Şi-a ridicat pumnul până la ureche Nu m-am ferit Mi-am ţinut privirea ţintuită în ochii lui şi în acel moment nu-mi mai păsa că era mai mare decât mine sau că pe pumnul său era sângele altui puşti N-aveam de gând să cedez N-aveam de gând să-i dau puterea de a-mi inspira teamă Şi n-aveam de gând să-i pup picioarele, nici lui, nici nimănui Niciodată Şi, o secundă, privirile noastre s-au încleştat şi l-am văzut, iar el ştia că l-am văzut I-am văzut propria durere şi frică O durere şi o frică pe care încerca să le ascundă prin intimidare Privirea lui insistentă s-a desprins de a mea, s-a îndreptat spre prieten şi din nou spre mine — Ce pierdere de vreme! Mi-a dat drumul la tricou şi m-a împins, astfel încât să mă împiedic puţin, însă n-am căzut Un moment scurt, şi-a ferit privirea şi s-a întors cu spatele — E prea cald Hai să ne cărăm Am simţit că băiatul celălalt mă împingea puţin din spate, dar era mai mult de faţadă decât de altceva Mi-am dat seama că nu ştia exact ce se petrecuse Au început să se îndepărteze amândoi şi am văzut că celălalt băiat îi vorbea agresorului Ştiam că-l întreabă de ce nu mă bătuse Bătăuşul l-a împins şi i-a spus: — Taci din gură! Niciunul n-a privit înapoi Am mai inspirat adânc de câteva ori şi m-am uitat cum se îndepărtau, înainte să mă întorc la bicicleta mea Nu eram sigur ce se întâmplase sau de ce făcusem ce făcusem, dar mă simţeam bine Deodată mi-am dat seama că întârziasem şi că Ruth mă aştepta Speram să nu creadă că am ignorat-o intenţionat M-am urcat pe bicicletă şi am pedalat cât am putut de repede până la atelierul de magie Am dat buzna pe uşă aproape fără să respir, dar gata să le povestesc lui Ruth şi lui Neil ce păţisem în drum spre magazin M-am apărat şi am ocrotit un puşti care nu se putea apăra singur Probabil prima oară în viaţa mea m-am simţit ca un erou Ruth trebuia să mă ierte că întârziasem, odată ce afla ce se întâmplase — Ruth, am strigat Era ciudat; nici ea, nici Neil nu erau la tejghea — Ruth! Neil! Am ajuns Nimic M-am îndreptat către birou şi atunci am auzit vocile Ruth şi Neil se certau Nu-i auzisem niciodată certându-se — E doar un copil — O să-şi amintească tot restul vieţii sale de această întâmplare Trebuie să repari situaţia — E prea târziu Răul a fost făcut O să-i explic totul când va fi mare — Răul poate şi trebuie să fie reparat, spuse Ruth nervoasă N-o auzisem niciodată astfel şi m-a îngrijorat Făcusem ceva greşit? Erau supăraţi că întârziasem? Niciunul din aceste motive nu avea sens Ce rău îmi făcuse Neil? Ce urma să-mi explice după ce mai cresc? — Neil, toată lumea face greşeli Eu sigur mi-am făcut partea de greşeli în privinţa ta Dar ascultă-mă, nu e prea târziu să repari situaţia O să regreţi dacă n-o faci Ai încredere în mine S-a făcut linişte Nu voiam să iasă şi să mă surprindă trăgând cu urechea, aşa că m-am întors la intrarea în magazin, am deschis din nou uşa şi i-am strigat pe nume Poate nu ştiau că-i auzisem — Bună ziua, am strigat Ruth, am ajuns! Ruth a ieşit din birou Avea ochii roşii, ca ai mamei uneori, aşa că mi-am dat seama că plânsese — Jim, a spus, ai întârziat — Îmi pare rău Am avut o problemă pe drumul încoace Ruth m-a analizat din cap în picioare — Acela de pe tricoul tău este sânge? — Da, am răspuns, dar nu-i al meu Nu vă îngrijoraţi Ruth a râs — Asta mă face să mă îngrijorez chiar mai mult Hai în spate Am trecut pe lângă Neil, care a mormăit un salut, dar nu s-a uitat la mine Nu ştiam ce făcusem sau ce făcuse el, dar trebuia să fi fost de rău Părea să mă urască acum Ruth m-a rugat să mă aşez şi m-a ghidat în exerciţiul de relaxare, apoi mi-a spus să-mi intonez mantra în minte Am început, dar nu puteam să mă opresc din repetarea conversaţiei lor în capul meu Ce greşeală făcuse Neil cu mine? Ce era aşa de grav încât Ruth să plângă? Nu mai suportam şi cu siguranţă nu-mi puteam îmblânzi gândurile chiar acum — Ce s-a întâmplat? Ce-am făcut? De ce este Neil supărat pe mine? mi-au scăpat cele trei întrebări, cu ochii încă închişi, dar apoi i-am deschis şi am văzut-o pe Ruth uitându-se la mine nedumerită — De ce ai crede că ai făcut ceva? a întrebat — V-am auzit discutând despre mine V-am auzit prin uşă Neil mă urăşte Ruth a continuat să mă fixeze cu privirea şi a încuviinţat — Ai auzit toate acestea? — Da, am spus pe un ton jalnic Ştiam eu că Ruth şi Neil erau prea buni ca să fie adevăraţi şi eram destul de sigur că asta era ultima mea zi la magazin — Serios? Şi ce a spus Neil despre tine? — A spus M-am gândit la ce a spus, dar nu-mi putea aminti exact cuvintele — Da? a continuat Ruth — Era ceva despre ceva despre răul făcut — Şi ţi-ai auzit numele? — Nu, nu chiar, am spus Nu mi-i aminteam rostindu-mi numele, dar ştiam că vorbeau despre mine Mă simţeam şi mai jalnic Oare Ruth voia să mă mintă şi să-mi spună că nu se certau din cauza mea? — Jim, a spus Ruth blând, nu vorbeam despre tine Vorbeam despre nepotul meu — Nepotul dumneavoastră? — Da, Neil are un fiu, şi situaţia e complicată şi tristă, iar mie mi-e dor de el — Câţi ani are? — E aproape de-o vârstă cu tine — Şi unde e? — Acum este cu mama lui Dar nu asta e important Important e de ce-ai crezut că ne certam din cauza ta şi de ce-ai crede că Neil te urăşte Nu prea ştiam ce să spun Am presupus că vorbeau despre mine — Jim, toată lumea are probleme care provoacă suferinţă în viaţă Situaţia cu fiul şi cu nepotul meu îmi frânge inima E ca o rană Dacă m-aş tăia la genunchi ce-ar fi de făcut? Pot să mă îngrijesc – să curăţ rana, s-o bandajez şi să mă asigur că se vindecă aşa cum trebuie – sau pot s-o ignor şi să mă prefac că nu-i acolo, să mă prefac că nu mă doare sau nu mă înţeapă şi să-mi trag doar pantalonul pe deasupra şi să sper c-o să dispară Oare acesta e cel mai bun mod de a o vindeca? — Nu Din nou, nu ştiam exact la ce se referea — La fel se întâmplă cu rănile din inimile noastre Trebuie să le îngrijm pentru a le vindeca Altfel, rana va continua să doară Câteodată, chiar o perioadă lungă de timp Toţi o să fim răniţi Pur şi simplu aşa stau lucrurile Dar uite o şmecherie legată de lucrurile care ne rănesc şi ne provoacă suferinţă – ele servesc şi unui scop extraordinar Când inimile ne sunt rănite, atunci se deschid Creştem prin suferinţă Creştem prin situaţii dificile De aceea trebuie să te ocupi de fiecare situaţie grea din viaţa ta Mi-e milă de oamenii care n-au probleme Care nu trebuie să treacă prin nimic greu Ei pierd darul Pierd magia Am încuviinţat spusele lui Ruth Am petrecut atât de mult timp din viaţă comparându-mă cu prietenii mei care păreau să aibă totul Nu erau obligaţi să stea la coadă la alimentară şi să simtă ca mine durere când casierul mă privea în timp ce mama îi înmâna tichetele de masă Sau să stea la rând la ajutoarele sociale ca o persoană să le dea lapte praf, unt şi o bucată albă de brânză fadă Ei n-aveau părinţi care se certau, care se îmbătau sau luau o supradoză de pastile Nu se culcau seara cu sentimentul că tot ce se întâmpla rău era cumva din vina lor Aveau maşini, şi bani, şi haine, şi prietene, şi case frumoase în care locuiau Lui Ruth îi era milă de ei? — Jim, următorul truc pe care ţi-l voi arăta este să-ţi deschizi inima Unii oameni întâmpină dificultăţi la acest capitol Pentru tine, va fi mai uşor — De ce? am întrebat — Pentru că viaţa a început deja să-ţi deschidă inima Îţi pasă, Jim Îţi pasă de familia ta De fratele tău, de mama ta şi chiar de tatăl tău Ţi-a păsat când ai crezut că Neil era supărat pe tine Îţi pasă suficient cât să vii aici zilnic N-am nicio îndoială că eşti capabil să-ţi pese şi de alţii – asta face parte din a-ţi deschide inima M-am gândit la băiatul care fusese bătut în dimineaţa aceea Nu-l cunoşteam prea bine, dar mi-a păsat Mi-a păsat suficient cât să opresc bicicleta Ştiam că-mi păsa pentru că puteam fi (şi am fost) băiatul acela Îmi păsa pentru că simţisem suferinţă şi umilinţă de un milion de ori înainte şi durea Durea foarte tare — Cealaltă parte din deschiderea inimii, şi aici va trebui să practici mult, este să-ţi pese de tine Îmi păsa de mine Asta o să fie simplu — Este motivul pentru care ai presupus că discuţia noastră era despre tine, Jim Ai făcut un salt imens de la ce ai auzit la Neil care te urăşte — Doar am înţeles greşit, am spus — Da, a râs Ruth Toţi înţelegem greşit Fiecare Pe noi înşine Situaţiile E o lecţie bună – nu totul se învârte în jurul nostru Cred că trebuie să învăţ din nou această lecţie dacă e vorba despre nepotul meu Am dat din cap — Fiecare alege ce este acceptabil în viaţa lui Când suntem copii, n-avem prea multe alegeri Ajungem în familii şi în situaţii care sunt realmente în afara controlului nostru Dar, pe măsură ce îmbătrânim, alegem Conştient sau inconştient, decidem cum permitem să fim trataţi Ce vei accepta? Ce nu vei accepta? Va trebui să alegi şi va trebui să te aperi Nimeni altcineva n-o poate face pentru tine * * * N-am mai apucat să-i povestesc vreodată lui Ruth despre prima bătaie la care fusesem martor în dimineaţa aceea şi nici nu i-am mai auzit pe ea şi Neil certându-se În fiecare zi din săptămâna următoare m-a învăţat cum să-mi deschid inima Mi-a explicat că, de cele mai multe ori, conversaţia care se desfăşoară în capul nostru este hipercritică şi negativă E o conversaţie care ne face deseori să reacţionăm într-o manieră care nu este în interesul nostru Şi care ne cauzează retrăirea evenimentelor la nesfârşit ori ne face să ne dorim lucruri care ar putea fi sau care ar trebui să fie Atât de intens, încât în majoritatea timpului nu suntem realmente prezenţi Am început în dimineaţa aceea cu Ruth prin a-mi spune lucruri drăguţe Ce ciudat! Din nou şi din nou am repetat: Sunt bun, nu este vina mea, sunt un om bun Parcă eram alt DJ la postul de radio, dar tot ce spuneam era drăguţ şi reconfortant De fiecare dată când mă surprindeam ascultându-l pe celălalt DJ, mă opream şi începeam mantra bunăvoinţei faţă de mine „Merit Sunt iubit Sunt în grija cuiva Am grijă de alţii Aleg numai binele pentru mine Aleg numai binele pentru ceilalţi Mă iubesc Îi iubesc pe ceilalţi Îmi deschid inima Inima mea este deschisă ” Ruth mi-a cerut să fac o listă cu aceste zece afirmaţii şi să le repet în fiecare dimineaţă, în fiecare noapte şi oricând dacă-mi veneau în minte, dar mai ales după ce îmi făceam exerciţiile de relaxare şi de îmblânzire a gândurilor Erau cam trase de păr, dar am fost de acord să le repet şi eram mulţumit că nu-mi ceruse să le spun cu voce tare În continuare, mi-a zis că dorea să trimit gânduri de iubire la mine, la familia mea, la prietenii mei şi chiar la oameni pe care nu-i plăceam sau care nu meritau A văzut că păream confuz la ideea de a trimite gânduri de iubire la cei care nu-mi plăceau sau nu meritau M-a privit cu o bunătate profundă şi a spus: — Jim, deseori cei care-i rănesc pe alţii sunt cei care suferă cel mai mult Dar era greu Era greu să mă gândesc la bătăuşul care mă lovise şi să-mi imaginez cumva că e în regulă Nu era în regulă şi încă îl uram, pe el şi pe toţi cei care fuseseră răi cu mine şi mă răniseră Dar am continuat să încerc Din nou şi din nou Şi după o vreme am descoperit că, dacă mă gândeam că erau răniţi, sau bătuţi, sau că plângeau de durere şi apoi se simţeau ca mine când păţisem toate acestea, era mai uşor La fel şi când am început să înţeleg că, atunci când eram supărat pe cineva, era de obicei din cauză că sufeream Eram supărat pe mine Nu realizasem asta până atunci Cuvintele ei îmi răsunau în minte: „Cei care-i rănesc pe alţii sunt cei care suferă cel mai mult” Avea dreptate Şi asta era ideea Dacă reuşeşti să-ţi vindeci propriile răni, nu mai suferi şi nu-i mai faci pe alţii să sufere Uau! Oare stând cu Ruth mă vindecam într-un fel? Cu o săptămână înainte, Ruth îmi spusese că ultimul lucru pe care o să mi-l predea o să fie puterea de a obţine tot ce-mi doresc Eram pregătit să ajung acolo Mă plictisisem puţin să vorbim despre inimă Prea mult timp petrecut gândindu-mă la ea m-a făcut să sufăr Scosesem la iveală foarte multe amintiri dureroase; petrecusem mult timp ca să le îngrop adânc undeva, astfel încât să nu mai sufăr atât de tare Dar descopeream că, deşi mă durea când ieşeau la suprafaţă, de fiecare dată era mai uşor şi sufeream mai puţin Şi, în cele din urmă, când retrăiam situaţia în minte, reacţia emoţională nu mai era aceeaşi Puteam să suport amintirea fără să mă pierd în durere şi suferinţă Puteam s-o retrăiesc fără să mă învinovăţesc sau să cred că fusesem eu cauza Puteam pur şi simplu „să fiu” cu ea Descopeream că, în timp ce DJ-ul era încă acolo, ori nu-i mai acordam atenţie, ori volumul îi scăzuse semnificativ Ruth îmi deschidea larg inima şi, deşi uneori mă durea, mă simţeam şi bine Un lucru pe care îl au în comun oamenii este primul sunet pe care-l aud Este bătaia inimii mamei Ritmul acela regulat este prima legătură pe care fiecare dintre noi o înţelege, nu în mintea, ci în inima noastră În inimă găsim linişte şi siguranţă în momentele cele mai întunecate E ceea ce ne aduce împreună şi ceea ce se rupe când suntem despărţiţi Inima are propria-i magie, iubirea Când Richard Davidson, de la Universitatea din Wisconsin, a început să studieze compasiunea, a făcut-o alături de călugării tibetani care meditau perioade lungi Călugărilor li se spunea că erau obligaţi să poarte pe cap o căciuliţă, în care erau încorporaţi nenumăraţi electrozi encefalografici destinaţi să le măsoare compasiunea Când călugării au auzit aceasta, au început toţi să râdă Cercetătorii au crezut că râdeau deoarece căciuliţa era nostimă cu electrozii aceia conectaţi la o reţea de fire lungi, astfel încât arăta ca o tentativă de perucă Râsetele călugărilor nu se datorau însă căciuliţei, aşa cum crezuseră oamenii de ştiinţă Cercetătorii înţeleseseră greşit Un călugăr a explicat în cele din urmă ce li se părea lor atât de amuzant: — Toată lumea ştie, a spus Compasiunea nu izvorăşte din creier, ci din inimă Cercetările arată că inima este un organ al inteligenţei influenţat profund de creier, dar având propria-i influenţă asupra lui, a emoţiilor, a raţionamentului şi a alegerilor pe care le facem În loc să aştepte pasivă instrucţiuni de la creier, inima nu doar gândeşte pentru ea, ci trimite semnale spre restul corpului Partea nervului vag central care vine din trunchiul cerebral şi produce excitaţia nervoasă în inimă şi în alte organe, este componentă a sistemului nervos autonom (SNA) Tiparul bătăilor inimii, cunoscut ca variabilitatea frecvenţei cardiace (VFC), este o reflecţie a stării noastre interioare emoţionale şi este influenţat de SNA În momente de stres sau frică, tonusul nervului vag scade şi predomină acţiunea părţii din SNA care e numită sistemul nervos simpatic (SNS) Sistemul nervos simpatic este asociat cu o parte foarte primitivă a sistemului nostru nervos, creat pentru a răspunde la ameninţare şi frică prin creşterea tensiunii şi a pulsului precum şi prin scăderea variabilităţii frecvenţei cardiace În situaţii opuse, când persoana este calmă, deschisă şi relaxată, tonusul nervului vag este crescut şi predomină acţiunea sistemului nervos parasimpatic (SNPS) Acesta stimulează reacţia de odihnă şi digestie, în timp ce SNS stimulează reacţia tip luptă sau fugi Prin măsurarea VFC, cercetătorii sunt capabili să analizeze modul în care inima şi sistemul nervos răspund la stres şi emoţii Sentimentele de iubire sau de compasiune sunt asociate cu un VFC crescut, iar când simţim nesiguranţă, furie sau frustrare, VFC scade, devenind mai liniştită şi regulată Mulţi oameni le încurcă, pentru că pare mai logic ca, atunci când cresc stresul şi pulsul, VFC să devină haotică, neregulată şi foarte variabilă Şi invers, VFC să fie cel mai stabilă când suntem cei mai calmi şi relaxaţi Această VFC este însă exact opusul a ceea ce ne aşteptăm În mod curios, una din cele mai frecvente cauze de moarte subită cardiacă este lipsa VFC, rezultat al expunerii cronice la ameninţare şi al scăderii tonusului nervului vag Stresul, anxietatea, teama cronică, gândirea negativă pot face sângele să pompeze în inimă cu o forţă mare Este corespondentul corpului la strigătul „Foc!” într-o sală de teatru plină de oameni Neîncetat Până la urmă, cineva este călcat în picioare Ruth mă ajuta să-mi formez noi conexiuni neuronale în creier Era prima mea experienţă de neuroplasticitate, cu mult înainte ca termenul să fie folosit în mod obişnuit De fapt, deşi psihologul american William James prezentase pentru prima oară această teorie cu de ani în urmă, abia în ultima parte a secolului XX a devenit cunoscut faptul că neuroplasticitatea era ceva posibil Ruth nu mă învăţa doar să-mi schimb creierul prin crearea unor noi circuite neuronale, ci mă antrena să-mi regularizez tonusul nervului vag şi, prin aceasta, să-mi controlez starea emoţională, pulsul şi tensiunea arterială Doar intuind ce mă învăţa şi neştiind nimic din fiziologia din spatele magiei, eram mai concentrat şi mai atent, mai calm, ceea ce îmi întărea sistemul imunitar, îmi reducea stresul şi chiar îmi scădea tensiunea arterială Într-o zi, mama m-a întrebat dacă luam droguri În momentul acela, nu luasem niciodată Eram îngrozit de alcool şi droguri Până atunci, mama încercase să se sinucidă cu droguri de mai multe ori Mi-a spus că păream mai calm şi mai fericit Şi că nu mai păream a fi la capătul nervilor tot timpul Ruth îmi îmbunătăţea abilitatea de a-mi regla emoţiile, mărindu-mi empatia, corectitudinea socială şi făcându-mă mai optimist A schimbat modul în care mă percepeam şi în care percepeam lumea Şi asta a schimbat absolut totul Cei mai buni şi cei mai iscusiţi magicieni ştiu să controleze atenţia publicului, să-i manipuleze amintirile şi să-i influenţeze alegerile fără ca el să bănuiască că acest lucru are loc Învăţându-mă să-mi relaxez corpul şi să-mi îmblânzesc gândurile, Ruth mă ghida în deprinderea de a a-mi controla atenţia Mă învăţa să execut cel mai mare truc de magie din toate timpurile, o iluzie mai mare decât orice ar fi putut inventa Houdini şi în faţa unui public cu adevărat sceptic, cunoscut pentru întreruperile după bunul-plac, propria-mi minte Învăţând să-mi observ gândurile, descopeream cum să mă separ de ele Cel puţin asta mi-a spus Ruth Pe atunci, nu eram sigur că înţelegeam mare lucru Cu tot cu Ruth şi trucurile ei, nu-mi dădeam seama dacă viaţa mea se schimbase în vreun fel Locuiam tot într-un apartament mic în acea parte a oraşului unde nimeni nu se oferea să trăiască de bunăvoie Eram tot sărac Aveam puţini prieteni şi viaţa socială îmi lipsea cu desăvârşire Şi, cu toate că ştiam că părinţii mă iubeau, viaţa mea rămânea disfuncţională şi haotică La acea vreme, părea că dacă te-ai născut bogat, ai reuşit în viaţă Dacă te-ai născut sărac, erai ca fraierul care urca pe scenă şi era hipnotizat să creadă că se transformase în pasăre Indiferent cât va da din aripi, oamenii vor continua să râdă şi el nu va zbura niciodată Am încercat să-mi deschid inima Mi-am dat silinţa să recit afirmaţiile Dar, în mintea mea, eram tot băiatul sărac, care locuia într-un apartament minuscul, care era deseori lipsit de hrană şi de iubire Aveam o poveste despre cine eram şi ce-mi rezerva viitorul Nu eram pregătit să-mi văd rănile ca pe nişte daruri Dar eram pregătit pentru ultimul truc al lui Ruth Mă pregătea zilnic de cinci săptămâni şi mai aveam la dispoziţie numai o săptămână până să se întoarcă înapoi în Ohio — Jim, a început Ruth, ştiu, multe din ce ţi-am spus nu te-au convins că au schimbat ceva Vreau să ştii că au schimbat Mult mai profund decât poţi să înţelegi acum Am încuviinţat şi am încercat s-o întrerup, să-i spun că multe s-au schimbat, dar nu m-a lăsat să vorbesc — Nu mai avem mult timp de petrecut împreună, Jim În răgazul rămas, te voi învăţa cel mai mare truc pe care-l cunosc Dar trebuie să asculţi absolut tot ce îţi spun Totul Acest lucru este important pentru că, spre deosebire de celelalte cu care am petrecut atât de mult timp, acesta are puterea de a-ţi oferi tot ce crezi că-ţi doreşti Din păcate, pentru că are această putere de a-ţi da orice crezi că-ţi doreşti, poate fi periculos Trebuie să înţelegi că ce crezi tu că vrei nu este întotdeauna ce e bine pentru tine şi pentru ceilalţi Ai nevoie să-ţi deschizi inima şi să descoperi ce-ţi doreşti înainte să foloseşti această magie; altfel, dacă nu ştii ce vrei şi primeşti doar ce crezi că vrei, o să ajungi să primeşti ce nu vrei Cum? Puteţi spune încă o dată? În momentul acela, n-aveam nici cea mai mică idee la ce se referea de fapt Auzisem doar: „O să-ţi ofere tot ce îţi doreşti” În sfârşit eram gata Ştiam că acesta va fi trucul magic care-mi va schimba viaţa, cum îmi promisese Ruth Am încercat s-o conving să mă înveţe trucul mai devreme Îi tot spuneam că inima mi-era deschisă şi să-i dăm drumul, să ne apucăm pe loc, dar ea mă privea şi dădea mereu din cap — Jim, m-a avertizat, nu poţi să sari peste deschiderea inimii Este cea mai importantă parte Ai încredere în mine Promite-mi că o să faci mereu asta, înainte de acest ultim lucru pe care o să ţi-l arăt Ştiu că te gândeşti la ce-ţi arăt ca la nişte trucuri Şi poate într-un anumit fel chiar sunt trucuri magice Dar te rog şi să-ţi aminteşti că aceste trucuri au putere Dacă nu iei în serios ce-ţi spun, vei avea de plătit un preţ imens Învaţă asta de la mine acum ca să nu fii nevoit să o înveţi pe pielea ta mai târziu — Promit I-aş fi promis orice lui Ruth numai să învăţ ultimul ei truc Inimă deschisă sau nu, prea puţin conta Ştiam deja exact ce îmi doream Exact Acum îmi doresc să fi ascultat mai atent Îmi doresc să fi învăţat la ani să mă las ghidat de o inimă deschisă larg – către ceilalţi şi către lume Oare ce suferinţe aş fi putut preveni? Cât de diferite ar fi fost lecţiile din viaţa mea? Ce relaţii ar fi mers, în loc să se destrame în ultima clipă? Aş fi fost un soţ mai bun? Un tată mai bun? Un doctor mai bun? Aş mai fi trecut atât de grăbit prin prima jumătate a vieţii mele cerând ce mi se cuvine? Ce-aş fi ales diferit? E greu de spus Cred că învăţăm ce ne este destinat să învăţăm, iar unii dintre noi sunt destinaţi să înveţe prin metoda cea mai grea Ruth a încercat să mă ajute cât a putut M-a învăţat să mă apăr şi să nu le permit altora să-mi determine valoarea, meritele, potenţialul A încercat să mă salveze din situaţia de a-mi provoca singur suferinţă Dar eram tânăr, şi eram înfometat, şi când mi-a arătat cum să-mi controlez mintea, mi-a dezvăluit întreaga lume, iar eu am atacat-o de parcă ar fi fost duşmanul Nu aveam cum să fi ştiut atunci ce ştiu acum, pentru că, dacă aş fi ştiut, mi-aş fi deschis cu adevărat inima mai întâi Capul este puternic, dar ne poate aduce realmente ce ne dorim numai dacă ne deschidem iniţial inima Experienţa suferinţei poate fi un dar dacă înveţi ceva din ea Dar, când cauzezi inutil durere şi suferinţă nu doar ţie, ci şi celorlalţi, asta nu te înnobilează şi nici nu e corect faţă de cei care fac drumul împreună cu tine Ruth m-a învăţat o magie puternică şi aş fi putut să mă salvez de multă durere şi suferinţă nu doar pe mine, ci şi pe alţii doar dacă aş fi fost mai atent la ce-mi spunea Ruth în ziua aceea Însă eram aproape adolescent şi abia începeam să învăţ să fiu atent Trucul nr al lui Ruth Deschiderea inimii Relaxează-ţi complet corpul (trucul nr al lui Ruth) Odată relaxat, concentrează-te pe respiraţie şi încearcă să-ţi goleşti complet mintea de gânduri Când apar gânduri, îndreaptă-ţi atenţia înapoi pe respiraţie Continuă să inspiri şi să expiri golindu-ţi complet mintea Acum gândeşte-te la persoana din viaţa ta care ţi-a oferit iubire necondiţionată Iubirea necondiţionată nu este iubire perfectă sau iubire fără suferinţă şi durere Înseamnă doar că cineva te-a iubit în mod altruist cândva sau un timp Dacă nu te poţi gândi la cineva care te-a iubit necondiţionat, te poţi gândi la cineva din viaţa ta căruia tu i-ai oferit iubire necondiţionată Lasă-te cuprins de sentimentul de căldură şi satisfacţie pe care ţi-l aduce iubirea necondiţionată, în timp ce inspiri şi expiri uşor Simte puterea iubirii necondiţionate şi că eşti acceptat şi iubit, cu toate defectele şi imperfecţiunile tale Gândeşte-te la cineva la care ţii şi, cu intenţie, extinde această iubire necondiţionată asupra acestei persoane Înţelege că darul pe care i-l faci este acelaşi cu cel pe care cineva ţi l-a oferit şi că acest dar îi va face şi pe alţii să se simtă iubiţi şi protejaţi În timp ce oferi iubire necondiţionată cuiva la care ţii, gândeşte-te din nou cum te-ai simţit când ţi s-a oferit iubirea necondiţionată şi acceptarea Reflectează din nou la cum este să te simţi îngrijit, protejat, iubit indiferent de defectele şi imperfecţiunile tale şi gândeşte-te la o persoană pe care o cunoşti, dar faţă de care ai sentimente neutre Acum, cu intenţie, extinde aceeaşi iubire necondiţionată la ea În timp ce înconjori acea persoană cu iubire, doreşte-i o viaţă fericită, cu suferinţă pe cât se poate de puţină Menţine imaginea acelei persoane în inima ta şi observă-i viitorul Observă-i fericirea Lasă-te cuprins de acel sentiment blând Acum gândeşte-te la cineva cu care ai avut o relaţie dificilă sau faţă de care ai sentimente negative Înţelege că de multe ori acţiunile unei persoane sunt manifestarea durerii proprii Imaginează-ţi că eşti acea persoană O fiinţă imperfectă, cu defecte, care uneori se luptă şi face greşeli Gândeşte-te la persoana din viaţa ta care ţi-a oferit iubire necondiţionată Reflectează la impactul pe care l-au avut asupra ta acea iubire şi acceptare Acum oferă aceeaşi iubire necondiţionată persoanei dificile sau pentru care ai sentimente negative Priveşte-i pe oamenii cu care te întâlneşti ca fiinţe imperfecte ca şi tine, care au făcut greşeli, au făcut alegeri greşite şi uneori i-au rănit pe ceilalţi, dar care se chinuie şi merită iubire Cu intenţie, oferă celorlalţi iubire necondiţionată În mintea ta, învăluieşte-i cu dragoste, căldură şi acceptare Nu contează care este răspunsul lor Contează ca inima să-ţi fie deschisă O inimă deschisă se conectează cu ceilalţi şi asta schimbă totul * Poţi vizita intothemagicshop com pentru a asculta o variantă audio a acestui exerciţiu Capitolul Trei dorinţe Vara mea se încheia cu promisiunea lui Ruth de a mă învăţa cel mai mare, mai puternic, mai secret şi mai schimbător-de-vieţi truc al tuturor timpurilor Tot nu înţelegeam încă ce fel de truc va fi, dar îmi imaginam că mă va transforma în cel mai mare magician care urcase vreodată pe scenă Cei mai mulţi magicieni făceau să apară porumbei dintr-o eşarfă, sau iepuri dintr-o pălărie, sau un evantai de cărţi de joc în aer Magicianul cu cele mai bune trucuri era capabil să apară de nicăieri, ca prin farmec, în mijlocul scenei Vara mea nu începuse cu prea multă speranţă că avea să aibă loc ceva interesant, dar, ca un duh care iese din lampă şi împlineşte trei dorinţe, Ruth avea să-mi spună cum să fac să apară tot ce-mi doream Aceasta era ultima săptămână în care Ruth mai stătea aici şi mi se părea că cele şase săptămâni, în mod simultan, au ţinut o viaţă şi au trecut ca o clipă Şase săptămâni ca să învăţ patru trucuri par destul de mult, dar Ruth mi-a spus că există oameni care au nevoie de ani de zile ca să înveţe şi să stăpânească acest tip de magie şi că va trebui să exersez în continuare şi să fac din asta un obicei de-a lungul întregii vieţi Veneam la magazin cât de des puteam şi continuam să practicăm exerciţiile în fiecare zi până le deprindeam Numai atunci Ruth ar fi fost de acord să treacă la ultimul ei truc Am încercat să nu mă gândesc la ce voi face când ea nu va mai fi sau la cum îmi voi petrece cele câteva zile rămase din vară Gândul că urma să înceapă şcoala mă neliniştea De fiecare dată când îmi făceam griji, puneam în practică respiratul şi relaxarea corpului Ruth îmi spusese că grijile erau o pierdere de timp, dar eram tot îngrijorat în legătură cu şcoala, cu mama şi cu tatăl meu sau cu faptul că era posibil să fim evacuaţi la septembrie, când trebuia să plătim chiria Lucrurile nu stăteau prea bine acasă Mama părea să devină din ce în ce mai deprimată Tata îşi pierduse cel mai recent loc de muncă deoarece intrase într-o perioadă de băut în exces şi pur şi simplu nu se mai dusese la serviciu Acum stătea acasă fumând şi uitându-se la televizor Îmi promisese că va plăti chiria şi îmi tot spunea să nu-mi fac griji, dar promisiunile lui nu însemnau mare lucru Eram îngrijorat Eram îngrijorat că vom fi daţi afară din apartament Că mama o să ia o supradoză Că tata o să se apuce de băut şi o să ne ia ultimii bani pe care-i mai aveam Şi mai eram îngrijorat în legătură cu fratele meu mai mare, care o să se ducă în camera noastră şi o să plângă Eu nu puteam să plâng Eram cel care trebuia să fie tare Cel care trebuia să-l caute pe tata prin baruri şi să-i ceară banii pe care nu-i cheltuise încă Cel care mergea cu ambulanţa când veneau paramedicii pentru că mama încercase iar să se sinucidă Cel care îşi apăra fratele de copiii care făceau glume pe seama lui Am intrat pe uşa atelierului de magie cu suspinul adânc al întoarcerii acasă Neil mi-a făcut cu mâna din spatele tejghelei Cu o zi înainte, când mă pregăteam să plec, mi-a vorbit despre o societate secretă a magicienilor Trebuia să fii invitat ca să iei parte la întâlnirile lor şi să promiţi că nu vei dezvălui secretele tale non-magicienilor — Dar o să-ţi dezvălui unul din cele mai importante secrete, a spus Neil Trebuie să crezi în propria-ţi magie Asta face un magician grozav Crede povestea pe care o spune publicului, crede în el Nu e vorba despre iluzie, aplauze sau şiretlicul mâinilor Ci despre abilitatea magicianului de a crede în el însuşi şi abilitatea de a face publicul să creadă în el Un truc nu se face niciodată pe socoteala publicului Magia nu este escrocherie sau înşelătorie Un magician adevărat transportă publicul într-o lume unde totul este posibil, real, iar incredibilul devine credibil L-am întrebat pe Neil de ce-mi spunea toate acestea din moment ce, evident, nu eram membru al vreunei societăţi de magie Încă — Vei face o magie extraordinară, Jim Ştiu sigur Mama ştie şi ea Dar şi tu trebuie să ştii Trebuie să crezi Acesta e cel mai important lucru şi cel mai mare secret al tuturor trucurilor de magie Să-ţi aduci aminte de el mâine, când începi să exersezi ultimul truc şi să ţi-l aminteşti şi după ce mama va pleca Ruth a aprins o lumânare mare şi a aşezat-o pe o măsuţă, care părea mai mult comodă de televizor, din mijlocul camerei din spate Nu mai văzusem acest suport de lumânări până atunci Era un cilindru înalt, roşu, de sticlă, cu spirale portocalii în exterior Lumânarea dinăuntru era albă şi fixată să intre în suport astfel încât spiralele făceau flacăra să pară că se mişca şi dansa A stins becurile din cameră, astfel încât lumina era slabă în intensitate şi totul părea mai misterios decât de obicei — A ce miroase? am întrebat-o pe Ruth — A santal, a spus Bun pentru vise Mă întrebam dacă vom avea o şedinţă de spiritism sau dacă Ruth avea de gând să scoată o planşă pentru interacţiuni cu fiinţe paranormale Eram entuziasmat şi agitat ca în prima zi — Ia loc Ruth mi-a zâmbit şi mi-a pus mâna pe umăr Ştia că aşteptam trucul acesta S-a aşezat în faţa mea şi m-a privit câteva minute — Jim, spune-mi ce-ţi doreşti cel mai mult în viaţă Nu ştiam ce să spun Ştiam că voiam bani Suficienţi bani ca să nu-mi mai fac nicio grijă vreodată Suficienţi bani ca să-mi pot cumpăra ce doream, oricând doream Suficienţi bani ca oamenii să fie impresionaţi de succesul meu şi să mă ia în serios Suficienţi bani ca să fiu fericit, mama să nu mai fie depresivă şi tata să nu mai ajungă să bea — Fii cât mai specific posibil Îmi era puţin ruşine să spun cu voce tare ce gândeam, dar am făcut-o oricum — Vreau mulţi bani Ruth a zâmbit — Câţi bani? Concret Nu mă gândisem niciodată câţi bani ar fi fost necesari ca să se îndeplinească toate dorinţele mele N-aveam nicio idee — Suficienţi, am spus Lui Ruth i-a scăpat un mic râs — Jim, am nevoie să spui cu voce tare exact câţi bani sunt suficienţi M-am gândit Văzusem deseori pe lângă şcoală un bărbat conducând un Porsche Targa argintiu Probabil lucra sau locuia în apropiere Arăta atât de grozav! Am jurat că într-o zi voi avea unul exact la fel Mi-am amintit de un coleg de clasă al cărui tată era patronul unei firme de construcţii şi care mă invitase acasă la el să ne jucăm Era o casă uriaşă ca un castel cu o curte mare în spate, o piscină imensă şi un teren de tenis Voiam să locuiesc într-o asfel de casă într-o bună zi Mi-am amintit de tatăl prietenului, care stătea întins lângă piscină şi care îşi dăduse jos de la mână un ceas auriu Rolex, acoperit de diamante, pe care îl pusese pe masă Mă văzuse că mă uitasem la el şi mi-a dat voie să-l ţin Era atât de greu! Mi-a spus că e din aur masiv L-am întrebat cât costa, neştiind că nu era politicos să întrebi aşa ceva Nici n-a clipit şi a spus de dolari În , asta însemna o avere Nu-mi puteam imagina cum e să ai atâţia bani încât să-ţi permiţi un astfel de ceas Mi-am spus că într-o zi voi avea un ceas exact ca al acelui domn Mi-am amintit că urmăream Insula fantastică la televizor şi visam la propria-mi insulă Visam în voie tot ce-mi doream Voiam să-mi repar dintele strâmb pentru ca oamenii să nu mai râdă de el şi să nu mai fiu jenat Voiam să merg la restaurantele scumpe pe care le vedeam la televizor Voiam să fiu atât de bogat încât oamenii să numească locuri după mine Când voi avea toate aceste lucruri, atunci mă voi simţi în regulă Şi asta îmi doream cel mai mult – să fiu în regulă — Mulţi, am spus Destui ca să am tot ce-mi doresc Ruth nici măcar nu a ezitat după ce am spus asta — Câţi sunt destui? a întrebat M-am gândit să spun două milioane de dolari, dar nu voiam să creadă că eram lacom — Un milion de dolari, am spus în cele din urmă Atât sunt destui bani Ruth mi-a spus să închid ochii M-a ajutat să-mi relaxez corpul Mi-a spus să-mi golesc mintea de gânduri Apoi mi-a cerut să-mi deschid inima Încă nu eram sigur pe treaba cu deschiderea inimii, dar am dat din cap în acele momente — Acum, Jim, a spus, vreau să te vezi având suficienţi bani Vezi milionul de dolari în mintea ta La început, am văzut doar o cameră plină cu bani Teancuri şi teancuri de bancnote, din podea până în tavan Ruth m-a întrebat ce vedeam în mintea mea şi i-am spus — Jim, nu vreau să vezi banii Vreau să te vezi pe tine ca şi când ai avea suficienţi bani Înţelegi la ce mă refer? — Nu prea, am răspuns — Sunt două modalităţi în care te poţi imagina Una e ca şi cum ai privi un film cu tine Cealaltă e ca şi cum ai privi lumea prin ochii tăi Vreau să-ţi imaginezi cum ar arăta lumea pentru tine când ai avea un milion de dolari Încearcă să vezi lumea prin ochii tăi de milionar Imaginează-ţi că ai deja toţi banii pe care ţi-i doreşti Ce vezi mai exact? Am închis ochii şi am încercat să-mi imaginez viitorul Am văzut un Porsche Targa Era argintiu Dar nu puteam să văd nimic prin ochii mei Puteam să mă văd conducându-l, dar de la distanţă, ca şi cum m-aş fi uitat la televizor M-am văzut mâncând într-un restaurant scump Am văzut o reşedinţă mare, aproape ca un castel Dar când am încercat să privesc toate acestea ca fiind ale mele, cum mă sfătuise Ruth, n-am reuşit Parcă mă uitam la un film Şi chiar şi aşa era greu de imaginat mai mult de câteva secunde — Am crezut că va fi uşor, i-am spus lui Ruth, dar este greu I-am vorbit lui Ruth despre automobilul Porsche şi cum mă vedeam în el ca într-un film — E nevoie de practică şi de timp şi apoi de mai multă practică În cele din urmă, vei putea să vezi maşina ca şi cum ai conduce-o Vreau să încerci să te gândeşti cum ţi-ai simţi mâinile pe volanul îmbrăcat în piele A ce miroase maşina? Cum sună? Priveşte la vitezometru şi spune-mi cât de repede mergi Cum e pesajul? E noapte sau zi? Cum se simte corpul tău conducând acea maşină? — Trebuie să-mi imaginez toate acestea — Este mult de lucru, dar asta e şmecheria Poţi să ai tot ce-ţi doreşti, vizualizând că le ai deja pe toate Este atât de simplu şi atât de dificil în acelaşi timp Eu m-am imaginat venind în Lancaster vara aceasta M-am vizualizat în acest magazin, cu fiul meu Am putut vedea cum bătea soarele în vitrină Am văzut mâna mea în mâna lui Neil Şi am văzut un băiat vorbind cu mine Am creat toate acestea în mintea mea şi le-am făcut reale Cu mult înainte să-mi plănuiesc călătoria Nu ştiam cum voi ajunge la Lancaster, dar am crezut că voi veni în Lancaster vara aceasta În mintea mea eram deja aici — M-aţi văzut? am întrebat — M-am văzut petrecându-mi timpul cu un băiat În momentul acela credeam că va fi nepotul meu Dar se pare că n-a fost aşa Se pare că de fapt cu tine trebuia să petrec timp Vezi tu, Jim, mi-am deschis inima înainte să-mi imaginez călătoria aceasta Mi-am deschis inima şi mi-am imaginat că voi fi acolo unde va fi nevoie, cu cineva care avea nevoie de mine Apoi am avut încredere că aşa se va întâmpla Lucrurile nu se petrec întotdeauna aşa cum credem, dar am învăţat că se întâmplă exact cum trebuie să se întâmple Nu ştiu de ce trebuia să petrec timp cu tine Dar ştiu că există întotdeauna un motiv Şi ştiu că, dacă trebuie să petrec timp cu nepotul meu, se va întâmpla Jim, e o zicală veche: „Când elevul este pregătit, profesorul apare” Tu eşti cel care era pregătit N-am aflat niciodată detalii prea multe despre viaţa personală a lui Ruth, dar la de ani după această conversaţie, aveam să aflu că Ruth a reuşit să-şi petreacă vara următoare, , cu nepotul ei, Curtis, în Lake Isabella, la puţin peste de kilometri de Lancaster Şi-a pus propria-i magie în practică Şi, ca în cazul meu, s-a întâmplat poate astfel pentru că el era pregătit atunci Ruth m-a trimis acasă în acea zi şi mi-a spus să practic primele trei trucuri pe care mi le dezvăluise, să acord o atenţie deosebită deschiderii inimii şi apoi să scriu o listă cu tot ce doream să creez în viaţă — Vreau să scrii o listă cu lucruri pe care le doreşti Gândeşte-te la ce vrei să creezi Scrie pe hârtie cine vrei să fii Şi adu-o mâine cu tine — Credeam că pot să-mi pun trei dorinţe, nu — Jim, poţi să-ţi pui atâtea dorinţe câte stele sunt pe cer Dar vom începe cu cele pe care le vei aduce mâine Ruth nu-mi mai dăduse niciodată temă scrisă până atunci, dar am făcut întocmai cum mi-a spus Să nu fim evacuaţi Să-i dau întâlnire lui Chris Să merg la facultate Să devin doctor Un milion de dolari Rolex Porsche Conac Insulă Succes I-am dat lista lui Ruth a doua zi A citit-o — Hmm, a fost singurul ei răspuns — Ce este? am întrebat-o — Jim, ţi-ai deschis inima înainte să faci această listă, aşa cum te-am rugat? Am dat din cap că da A fost prima şi singura dată când am minţit-o pe Ruth, dar nu eram prea sigur cum să-mi deschid inima Nu simţeam că înţelesesem prea bine partea aceea din lecţia lui Ruth şi eram atât de nerăbdător să învăţ cum să obţin ce-mi doream încât nu i-am cerut mai multe explicaţii şi nici n-am revenit la subiect Mai aveam doar şase zile să învăţ cum să fac dorinţele de pe lista mea să se îndeplinească — Nu ştiam că vrei să te faci doctor Era Ziua Meseriilor în clasa a IV-a, ziua când profesionişti din comunitate veneau şi ne povesteau cu ce se ocupau Venise deja un pompier, un contabil şi un vânzător de asigurări – dintre care niciunul nu prezenta interes pentru mine Pompierul era destul de grozav, dar a spus că treaba lui însemna mai mult o aşteptare ca un rău să se întâmple Următorul a fost diferit Ne-a zâmbit fiecăruia Era doctor, pediatru, un om care avea grijă numai de copii — Este o onoare şi un privilegiu să am grijă de oameni care sunt bolnavi, mai ales de copii E nevoie de un tip foarte special de persoane care să facă această meserie, a spus în faţa clasei Când eram copil, aveam astm sever şi era aproape să mor Mama m-a dus la doctor şi n-am să-i uit niciodată zâmbetul Imediat ce l-am văzut, am ştiut că nu voi muri şi, în acea clipă, am ştiut că voi deveni doctor Iradia în timp ce stătea în faţa clasei şi povestea despre locul său de muncă — Dar nu este un loc de muncă, a spus Este o chemare O chemare care nu-i este destinată oricui O chemare care cere celor ce o vor pune în practică să meargă mai sus şi dincolo de un simplu loc de muncă de la la Trebuie să lucrezi până târziu pentru că oamenii depind de tine şi, dacă-i dezamăgeşti, înseamnă că ar putea să moară M-am uitat în clasă să văd dacă mai era şi altcineva atât de uimit ca mine Probabil că m-a observat privindu-l cu gura deschisă pentru că, după ce şi-a încheiat discursul şi am intrat în pauză, a venit la mine şi m-a întrebat cum mă cheamă Deşi eram foarte bun la citit şi mă descurcam bine la unele materii, nu eram un elev strălucit Nu înţelegeam de ce trebuia să învăţ şi, cu toate că părinţii mă încurajau, n-aveam un loc unde să fac asta şi pe cineva care să mă ajute când aveam nevoie E greu să te concentrezi când urlă televizorul sau are loc vreo ceartă Profesoara noastră părea să-şi concentreze eforturile pe cei mai buni elevi sau pe cei care erau mereu pregătiţi Nu-mi amintesc ultima oară când am fost întrebat de ce am întârziat sau de ce nu mi-am făcut tema De obicei, deschideam gura doar ca să spun glume, care de cele mai multe ori îmi aduceau necazuri; alteori mă simţeam invizibil Dar pentru acest om, aveam un milion de întrebări — Aţi văzut pe cineva murind? Dar născându-se? Faceţi injecţii? Ce faceţi când copiii plâng în cabinetul dumneavoastră? I-am adresat o mulţime de întrebări fără nicio legătură despre viaţa de pediatru şi a avut răbdare să-mi răspundă la toate Înainte să plece, mi-a strâns mâna ca şi cum aş fi fost om mare — Poate o să fii şi tu doctor la rândul tău, într-o zi Nu mă puteam imagina mergând la facultate sau devenind doctor, părea imposibil, forţat ca mersul meu pe lună într-o bună zi, deşi el nu dădea semne că ar glumi M-a privit direct în ochi şi mi-a spus: — Pot să-mi dau seama că-ţi pasă şi pot să-mi dau seama că vei fi un doctor extraordinar Nu te desconsidera Mi-a zâmbit din nou, s-a întors şi a părăsit încăperea „Nu te desconsidera” s-a derulat de la sine în capul meu Nu eram sigur ce însemna Nu mă desconsideram – mai degrabă nu credeam că ar fi ceva de luat în considerare din start Dar în acea clipă, fără să fi avut un precedent în familie, am decis că voi merge la facultate Şi voi deveni doctor Mi-am imaginat imediat cum ar suna numele meu în difuzoare când aveau să mă cheme, aşa cum văzusem de nenumărate ori în serialul Ben Casey care rula la televizor Faptul că doctorul invitat era neurochirurg nu a fost neînsemnat Coincidenţă? Cine ştie? Dar până în ziua de astăzi pot să spun că-l văd în mintea mea cu maximă claritate şi aud difuzorul acela I-am spus lui Ruth: — Da, vreau să mă fac doctor Apoi m-am corectat — Ştiu că o să mă fac doctor Nu ştiam cum exact voi face lucrul acela să se întâmple – nici nu visasem să merg la facultate, cu atât mai puţin la medicină – dar în acel moment am ştiut că voi face asta Ruth şi-a împreunat palmele ca şi când aş fi făcut o mare ispravă — Asta este, a spus Fix asta este — Ce să fie? — Acel „ştiu” Trebuie să ştii că vei fi doctor şi apoi trebuie să te vezi în mintea ta ca şi când ai fi Am închis ochii şi am încercat Era greu Abia reuşeam să mă imaginez doctor, privind în jos la halatul alb Dar era totul în ceaţă — Este greu de vizualizat — De aceea trebuie mai întâi să-ţi relaxezi corpul şi să-ţi goleşti mintea de gânduri, a spus Ruth m-a ghidat iarăşi prin primele exerciţii — Acum, că ţi-am câştigat atenţia, e timpul să-ţi stabilim intenţia — Inte ce? — Intenţia Dacă îţi relaxezi corpul, îţi goleşti mintea şi îţi deschizi inima, e destul de simplu să stabileşti o intenţie clară Intenţionezi să fii doctor Eşti foarte clar în privinţa aceasta Am închis ochii din nou şi m-am gândit: Intenţionez să mă fac doctor Intenţionez foarte clar să mă fac doctor Acum intenţionez să mă fac doctor, clar Nu eram sigur care era varianta cea mai bună, aşa că m-am gândit la toate — Acum, Jim, imaginează-ţi că priveşti pe o fereastră Fereastra este aburită toată Cum se aburesc în interior geamurile unei maşini când afară e frig Imaginează-ţi că intenţia ta este agentul de dezaburire Setează-ţi intenţia de mai multe ori până când fereastra devine tot mai limpede Şi mai puţin aburită De cealaltă parte a ferestrei eşti tu, doctor Cu cât vezi mai clar imaginea ta prin fereastră, cu atât cresc şansele ca ea să ajungă în viaţa reală Am încercat o dată şi încă o dată şi în cele din urmă am reuşit să mă văd în halat alb de celaltă parte a ferestrei din mintea mea — Continuă să păstrezi imaginea, a spus Ruth Zi după zi Săptămână după săptămână Lună de lună An după an Orice poţi vedea clar prin fereastra din mintea ta va deveni real Şi, cu cât mai repede reuşeşti să-ţi imaginezi că ai deja sau că eşti deja ce se află dincolo de fereastră, cu atât mai repede va deveni realitate — E cu adevărat posibil? am întrebat-o pe Ruth Promiteţi că această magie va funcţiona cu adevărat? — Promit, a spus Ruth Nu te-am minţit niciodată, Jim Şi n-am de gând să încep acum Dar e nevoie de muncă, iar unele lucruri se vor întâmpla mai târziu decât altele Şi uneori nu se vor întâmpla exact aşa cum te aştepţi Dar îţi promit că tot ce pui pe listă, tot ce simţi în inima ta, tot ce-ţi imaginezi, dacă crezi cu adevărat şi dacă te străduieşti foarte tare, va deveni realitate Trebuie să le vizualizezi şi apoi să le obţii Nu poţi să stai pur şi simplu în camera ta Va trebui acum să obţii note bune, să intri la Facultatea de medicină şi să înveţi ca să devii doctor Dar, într-un mod misterios, vei atrage asta către tine şi vei deveni ce ţi-ai imaginat Dacă îţi foloseşti mintea şi inima, se va întâmpla Ai cuvântul meu M-am dus acasă în seara aceea hotărât că era mai bine să-mi notez tot ce mă învăţase Ruth în vara aceasta ca nu cumva să uit Am scos carneţelul din cutia cu lucruri speciale Am găsit o filă albă şi am scris ca titlu „Magia lui Ruth” Am dat pagina şi am notat tot ce-mi aminteam despre relaxarea corpului, liniştirea minţii, deschiderea inimii şi stabilirea intenţiei Am scris tot ce mi-am amintit că ar fi spus Ruth, chiar dacă nu ştiam ce însemna Am făcut notiţe pe marginile textului Nu voiam să uit nimic Am copiat în carneţel lista cu cele lucruri pe care le doream Am citit primul lucru de pe listă: „Să nu fim evacuaţi” Am recitit tot ce-mi zisese Ruth despre ultimul truc: să mă gândesc la tot ce îmi doresc, să-mi repet intenţia într-una şi apoi să creez în mintea mea o imagine clară a acelui lucru Nu trebuia să mă gândesc la ce nu-mi doresc Nu ştiam cum să-mi imaginez să nu fim evacuaţi Fuseserăm evacuaţi şi înainte Veniseră nişte poliţişti care îi înmânaseră mamei înştiinţarea de evacuare, apoi câţiva oameni angajaţi de proprietar să ne arunce lucrurile în stradă Nu voiam să-mi imaginez acea întâmplare la nesfârşit, dar cum poţi să-ţi imaginezi că nu se întâmplă când numai la asta de gândeşti? Toţi vecinii şi prietenii noştri privind cum eram daţi afară Fără să avem unde să mergem Să fim duşi la un adăpost de noapte şi toate lucrurile noastre să fie aruncate la gunoi Nu doream să retrăiesc acea scenă nici măcar o dată în capul meu Era prea dureros M-am gândit la ce spusese Ruth şi am încercat să mă gândesc la opusul acelei scene În fiecare zi din restul săptămânii, când nu eram cu Ruth, petreceam ore în şir creând o imagine a familiei mele în casă Vizualizam cum plăteam chiria Vizualizam că eram fericiţi Am dezaburit fereastra cu puterea minţii Câteodată, mă surprindeam gândindu-mă la şerif dărâmându-ne uşa Era o lovitură îngrozitoare Atât de puternică şi dură încât era greu de ignorat Ştiam ce însemna lovitura aceea Şi mai ştiam că sfârşitul lunii se apropia Ruth va pleca şi eu voi rămâne fără casă Ambele imagini se luptau în mintea mea, dar în fiecare zi curăţam fereastra aburită tot mai mult şi o vedeam pe mama cum plătea chiria, iar noi locuind în apartament Îmi repetam într-una: „Chiria va fi plătită Nu vom fi evacuaţi” Ruth şi cu mine am exersat zilnic săptămâna aceea, până în ultima zi Ea mă ghida să mă văd doctor, iar acasă, exersam singur vizualizarea chiriei plătite Tata îmi spusese că aştepta nişte bani de la o treabă pe care o făcuse cu mult timp în urmă, dar eu nu-l crezusem Mai auzisem poveşti de genul acesta în trecut Evacuarea plana asupra viitorului nostru, dar eu am luptat împotriva ei cu singura putere pe care o aveam – magia lui Ruth Mi-am luat la revedere de la Ruth într-o duminică dimineaţă M-a îmbrăţişat îndelung — Sunt mândră de tine, Jim — Mulţumesc, Ruth, i-am spus Mulţumesc pentru tot ce m-aţi învăţat Era ciudat să ne luăm la revedere Mă aşteptam să acordăm mai multă importanţă acestui gest Neil fusese cu un client şi mi-a făcut într-un fel din mână Ruth vorbea despre cum trebuie să-l aştepte pe Neil să închidă şi s-o ducă la aeroport Şi apoi asta a fost M-am urcat pe bicicletă şi am plecat acasă Eram în camera mea când am auzit că cineva bătea la uşa de la intrare Am tresărit Mă gândeam la plecarea lui Ruth O altă bătaie în uşă Suna furioasă şi insistentă Stomacul mi s-a întors pe dos şi-mi puteam simţi inima bătând mai rapid în piept Parcă eram lipit de podea Bătaia s-a repetat Ştiam că mama stătea în pat, iar tatăl şi fratele meu nu erau acasă Trebuia să răspund la uşă Nu avea cine M-am uitat pe fereastra de la bucătărie aşteptându-mă să văd maşina şerifului adjunct parcată în faţă şi pe el la uşă Însă era un bărbat Un bărbat în costum Am deschis uşa, m-a privit şi a întrebat de tatăl meu — Nu e acasă, am spus — Te rog să-i transmiţi tatălui tău scuzele mele pentru că n-am reuşit să-l plătesc până acum Te rog să-i dai acest plic şi să-i mulţumeşti pentru răbdare Mi-a dat plicul şi a plecat Am închis uşa şi am privit plicul din mâna mea Avea scris pe spate un nume şi o adresă L-am întors Nu era sigilat, aşa că l-am deschis Înăuntru erau bani Foarte mulţi bani Am fugit în dormitor şi i-am dat plicul mamei L-a deschis şi a numărat cu atenţie banii Nu doar că erau bani suficienţi pentru chiria pe trei luni, dar rămâneau şi pentru facturi şi mâncare Nu-mi venea să cred Magia funcţionase Chiar funcţionase — Trebuie să plec! am strigat către mama M-am urcat pe bicicletă şi am pedalat cât am putut de repede până la atelierul de magie Ruth tocmai ieşea pe uşă cu Neil — Ruth! Ruth! am strigat Ea şi Neil s-au oprit pe trotuar — Mă bucur că te-ai întors! a spus Neil Intenţionam să-ţi dau asta mai demult, a zis, întinzându-mi o geantă din magazin Poţi să mai treci pe aici, chiar dacă nu mai e mama Oricând Am mulţumit şi Neil a intrat în maşină s-o aştepte pe Ruth M-am uitat în ochii ei: — Chiar funcţionează, am spus cu lacrimi în ochi Magia E reală S-a apropiat de mine şi m-a îmbrăţişat, aşa cum stăteam pe bicicletă — Ştiu, Jim, ştiu A început să se îndepărteze mergând spre maşină, apoi s-a întors spre mine — Înţelegi acum, nu-i aşa? Puterea pe care o ai înăuntrul tău? Erai pregătit să înveţi, iar eu am fost privilegiată să-ţi predau Fiecare are înăuntrul său această putere Trebuie doar să învăţăm s-o folosim Dar, aminteşte-ţi, magia pe care ţi-am arătat-o este puternică Puternică pentru cei buni, dar, în posesia cuiva care nu este pregătit, poate cauza suferinţă şi durere Şi nu uita, Jim, gândurile tale creează realitatea Alţii îţi pot crea realitatea numai dacă tu nu faci asta pentru tine Am privit maşina depărtându-se Am crezut că înţelesem ce mi-a spus în acele ultime momente petrecute împreună, dar nu înţelesesem întru totul Nici măcar pe-aproape Momentul când aveam să înţeleg cu adevărat avea să vină mai târziu în viaţa mea, dar înainte trebuia să trăiesc pe pielea mea ce a vrut Ruth să spună despre asemenea putere în mâinile cuiva care nu era pregătit Eu eram acel cineva M-am uitat în geanta primită de la Neil Erau un deget de plastic şi câteva pachete de cărţi marcate M-am gândit la Neil câteva minute Apoi am închis geanta Îmi plăcea tare mult magia pe care o practica el, dar nu se compara cu magia pe care mi-o arătase Ruth Aveam ceva mult mai bun Ceva mult mai puternic Puteam să primesc tot ce-mi doream Şi singurul lucru pe care nu-l doream era să fiu sărac sau să fiu privit de sus de oameni care se credeau mai buni ca mine pentru că aveau bani, şi locuiau în case frumoase, şi conduceau maşini bune, şi aveau joburi grozave Urma să le am pe toate Voi fi doctor Cineva la care lumea priveşte cu respect Voi avea un milion de dolari Voi fi puternic De succes Ştiam cum să le obţin pe toate Ruth mă învăţase Magia aceasta era mai măreaţă decât orice îmi imaginasem vreodată Şi în tot timpul acesta era în interiorul meu Doar că nu ştiam Îmi voi antrena mintea Voi exersa Voi lucra mai intens, voi face mai multe – orice va fi nevoie Acum ştiam că era în puterea mea N-am fost evacuaţi Era singura dovadă de care aveam nevoie Magia lui Ruth era reală şi era puternică Am tăiat asta de pe listă şi ştiam că, rând pe rând, le voi tăia pe toate Uram ţinutul Lancaster Cu siguranţă situaţia din familia mea a contribuit la părerea mea despre acel loc, dar, dacă n-ar fi fost Lancasterul, n-aş fi învăţat magia care să-mi permită să realizez atât de multe lucruri extraordinare Sunt recunoscător că am fost acolo, în acel timp, în acel loc, să cunosc persoana potrivită Persoana care mi-a schimbat creierul cu magia ei Realitatea era că, înainte s-o cunosc pe Ruth, mă simţeam rătăcit şi viaţa era pentru mine un loc nedrept, unde unii erau norocoşii şi alţii nu Nu vedeam vreo posibilitate reală de a deveni cineva important sau de a evada din lumea îngustă şi deplorabilă în care trăiau părinţii mei După ce am cunoscut-o pe Ruth, am început să văd lumea altfel Mă vedeam pe mine altfel Credeam într-o lume cu posibilităţi nelimitate Puteam să creez orice îmi doream, fapt ce mi-a dat un simţ al puterii şi un scop în viaţă În esenţă, cu toţii avem capacitatea de a învăţa aceeaşi magie Am bătut la uşa puterii din mintea mea şi eram pregătit să folosesc acea putere şi să nu las pe nimeni sau nimic să mă oprească Trucul nr al lui Ruth Clasificarea intenţiei Stai într-o cameră unde este linişte şi închide ochii Gândeşte-te la un scop sau la ceva ce-ţi doreşti să realizezi Nu contează că detaliile viziunii nu sunt complet formate Este important ca acest scop sau această viziune să nu implice rănirea altei persoane sau o intenţie rea Folosită astfel, deşi îţi poate aduce împlinirea scopului, în cele din urmă vor rezulta durere, suferinţă şi nefericire pentru tine însuţi Relaxează-ţi complet corpul (Trucul nr al lui Ruth) Odată relaxat, concentrează-te pe respiraţie şi încearcă să-ţi goleşti complet mintea de gânduri Când apar gândurile, îndreaptă-ţi atenţia înapoi la respiraţie Continuă să inspiri şi să expiri, golindu-ţi complet mintea Acum gândeşte-te la scopul sau la dorinţa ta şi vizualizează-te ca şi cum le-ai fi îndeplinit Rămâi cu viziunea pe măsură ce insipiri şi expiri uşor Simte emoţiile pozitive asociate cu îndeplinirea scopului sau cu realizarea dorinţei Simte ce minunat este să transformi un gând în realitate Rămâi cu aceste sentimente pozitive în timp ce te vizualizezi cu scopul îndeplinit Odată ce te-ai vizualizat cu scopul îndeplinit şi te-ai obişnuit cu sentimentele pozitive, poţi începe să adaugi detalii la viziune Cum arăţi exact? Unde eşti? Care este reacţia oamenilor în faţa ta? Adaugă cât mai multe detalii la viziune Repetă o dată sau de două ori în fiecare zi într-un interval de până la de minute Începe de fiecare dată imaginându-ţi că ţi-ai atins deja scopul Rămâi cu acele sentimente şi bucură-te de ele De fiecare dată când priveşti acea imagine, mai adaugă detalii Va începe ca prin ceaţă, dar, cu cât mai des vei repeta exerciţiul, cu atât mai clară va deveni viziunea De fiecare dată când vei face exerciţiul vei descoperi că viziunea se rafinează, pe măsură ce mintea ta inconştientă începe să aibă o intenţie clară Vei fi surprins câte poţi descoperi şi cum vei ajunge să-ţi îndeplineşti scopul Ţinta stabilită este cea mai importantă, nu cum ajungi acolo Numai cu clarificarea intenţiei viziunea se transformă în realitate * Poţi vizita intothemagicshop com pentru a asculta o variantă audio a acestui exerciţiu Partea a doua Misterele creierului Capitolul Solicită-te Dacă mi-ar fi fost un film pentru micile ecrane – poate unul gen programul de filme al canalului TV ABC, care începuse să fie difuzat în anii – viaţa mi s-ar fi schimbat drastic după ce magia lui Ruth ne-a ajutat să nu fim evacuaţi Tata s-ar fi lăsat de băut, mama ar fi părăsit pentru totdeauna întunericul depresiei, banii ar fi continuat să apară miraculos la uşă şi am fi trăit fericiţi ca o familie perfectă şi unită ce eram, creată pentru televizor Familia din serialul Brady Bunch/Gaşca Brady ar fi fost o nimica toată pe lângă familia Doty Dar magia lui Ruth n-a funcţionat astfel Niciun duh nu fusese eliberat din lampă pentru a-mi îndeplini pe loc orice dorinţă Familia nu mi s-a transformat ca prin minune Tata a continuat să bea Fratele meu a continuat să se ascundă de lume Mama încă se lupta cu depresia şi cu crizele Da, magia îmi fusese oferită pe tavă, dar depindea de mine s-o exersez în continuare S-o perfecţionez Şi să continui să cred că imposibilul era acum posibil Puteam încerca să-mi creez o nouă realitate, dar nu puteam să-i schimb pe cei care-mi erau dragi, indiferent cât de mult intenţionam asta Ei trebuiau să aleagă să-şi schimbe propria realitate şi nu s-a întâmplat aşa Probabil aceasta este cea mai dureroasă etapă din viaţa unui copil Viaţa noastră depinde de alţii şi nu este în puterea noastră s-o controlăm Deseori, impactul deciziilor altora poate să fie profund dureros şi să lase cicatrici trainice Probabil nu eram capabil să schimb realitatea altcuiva, dar ştiam că puteam s-o schimb pe-a mea Ştiam că fiecare lucru de pe lista mea va deveni real şi, imediat după ce Ruth a plecat, am memorat lista până în cel mai mic detaliu şi am pus-o deoparte în cutia mea specială, alături de cartea lui Dale Carnegie şi de trucurile magice de la Neil Păstram în cutie, de asemenea, carneţelul în care notasem fiecare lucru învăţat de la Ruth Exersam în fiecare dimineaţă şi seară, în fiecare zi, săptămână de săptămână şi lună după lună Exact ca atleţii care vizualizează sau se imaginează executând săritura perfectă, introducerea mingii de golf în cupă din prima lovitură, trimiterea mingii de baseball la a patra bază, dincolo de centrul terenului, modificându-şi astfel fiziologia şi creând tipare neuronale în creierul lor care să le permită realmente muşchilor să acţioneze în moduri noi, foloseam imaginaţia vizuală pentru a da naştere unor căi neuronale noi în propriu-mi creier Creierul nu face diferenţa între o experienţă intens imaginată şi o experienţă reală Îmi antrenam mintea pentru a deveni doctor cu mult înainte să intru la liceu sau la facultatea de medicină, prin simplul fapt de a mă vedea doctor O altă enigmă a creierului este că alege întotdeauna ceva familiar în loc de ceva necunoscut Vizualizându-mi succesul viitor, îmi familiarizam creierul cu el Intenţia este un lucru straniu şi, pe măsură ce creierul îşi setează intenţia, o va vedea Te-ai gândit odată să-ţi cumperi o anumită marcă de maşină şi apoi, oriunde mergeai, vedeai numai marca aceea? Intenţia ta făcea maşina să apară în mod miraculos sau era atenţia concentrată a creierului care-ţi permitea să vezi în sfârşit ceea ce era sub privirea ta dintotdeauna? „Primeşti ce te-aştepţi” poate fi o idee simplă delegată unui gând motivaţional New Age sau un exemplu grăitor de neuroştiinţă şi de plasticitate a creierului Atenţia este ceva puternic – ne poate schimba la propriu creierele, creând mai multă materie cenuşie exact în zonele care ne ajută să învăţăm, să acţionăm şi să ne transformăm visele în realitate Ruth m-a învăţat să fiu atent la ce aştept de la viaţă Aşteptam să trăiesc în sărăcie? Mă aşteptam să am o viaţă neimportantă pentru că eram în grija asistenţei sociale sau crescusem într-o familie cu un părinte alcoolic? Mă aşteptam ca valoarea mea să nu fie atât de mare din cauza locului în care trăiam sau din cauza a cine-mi erau părinţii? Ruth m-a învăţat să-mi redirecţionez atenţia şi intenţia de la identitatea mea de copil împovărat dintr-o familie neglijentă la ceea ce mintea mea considera că-mi doream cel mai mult Bani Ceas Rolex Succes Porsche Doctor Acestea formau noul meu cadru familial – acestea erau imaginile pe care le impregnasem în celulele şi sinapsele din cortexul meu prefrontal Cortexul prefrontal controlează funcţiile de execuţie – planificarea, identificarea soluţiilor, judecata, raţiunea, memoria, luarea deciziilor El ne ajută să echilibrăm reacţiile emoţionale, să înlăturăm un obicei vechi sau să luăm o decizie înţeleaptă E locul din creier care ne permite să ne luăm în considerare propria minte – ceea ce Ruth începuse deja să mă înveţe să fac De asemenea, e locul unde învăţăm să simţim empatie şi compasiune faţă de ceilalţi Ruth m-a învăţat deprinderile de a obţine tot ce-mi doresc în viaţă şi mi-am concentrat toată atenţia pe viitorul la care visasem N-aveam nicio idee despre detaliile care o să mă ajute să intru la liceu sau la Facultatea de medicină – de fapt, nu vedeam nimic din întregul proces Dar stabilirea intenţiei are propriul tip de magie şi, începând cu acea vară în atelierul de magie, universul a părut să conspire mereu pentru a mă duce exact unde trebuia să ajung Bineînţeles, când a venit vorba de supravieţuirea în liceu, universul nu era nicăieri de găsit Privind retrospectiv, ar fi trebuit poate să-mi stabilesc intenţia mai mult pe a reuşi la şcoală şi să mă concentrez pe lucruri rând pe rând, în loc să mă gândesc la cum avea să arate viaţa mea când voi ajunge în sfârşit cineva Anii de liceu au trecut ca prin ceaţă La unele materii m-am descurcat foarte bine, în timp ce la altele doar am trecut clasa N-aveam o imagine clară a ceea ce trebuia să fac, dacă să dau la o facultate oarecare sau la medicină De asemenea, nu ştiam cum să cer ajutorul cuiva sau să solicit o îndrumare Cu mult mai târziu aveam să realizez că mulţi oameni sunt gata să-ţi ofere ajutorul dacă-l ceri Dar la vremea aceea încă mă simţeam singur şi nu ştiam cum să cer sau măcar ce să cer Lipsa unui mentor sau a cuiva căruia să-i ceri ajutorul ori sfatul în copilărie are un impact major asupra succesului în viaţă Nu poţi s-o faci dacă nu ştii ce este Dorisem să fac sport în liceu şi, pe când eram boboc, reuşisem să trec probele preliminare în echipele de fotbal, baschet şi baseball, dar am aflat curând că sporturile şcolare implicau atât bani, cât şi susţinerea părinţilor, iar eu nu beneficiam de ele la nivel constant E greu să fii membru al unei echipe când n-ai cu ce să ajungi la antrenamente, sau nu poţi să participi la un meci pentru că trebuie să faci pe dădaca cu mama ta, sau trebuie să umbli prin baruri vineri seara să-ţi cauţi tatăl Îmi plăcea sentimentul de apartenenţă pe care-l simţeam când făceam parte dintr-o echipă – îmbrăcaţi în uniforme eram toţi la fel şi aveam un ţel comun Nu fusesem înscris la vreun sport în liceu, deşi îmi doream cu ardoare, aşa că în primul an am scos lista cu cele dorinţe şi am adăugat: Fii înscris la un sport în facultate – ia echipamentul! Acea listă bine ascunsă m-a ajutat să privesc dezamăgirile şi nedreptăţile vieţii cu uşurinţă, relaxarea corpului şi liniştirea minţii diminuându-mi în fiecare seară neliniştile de la şcoală şi de acasă Trăiam pentru viitorul care exista în mintea mea şi era un loc mult mai plăcut decât apartamentul nostru sărăcăcios care mirosea a mucegai şi a fum de ţigară În afară de timpul în care exersam magia lui Ruth sau dormeam, încercam să nu stau pe-acasă Această dorinţă de a petrece cât mai puţin timp posibil acasă m-a determinat să solicit admiterea în rândurile „Exploratorilor forţelor de ordine” Ca să fii cercetaş la „Exploratorii forţelor de ordine” trebuia să ai peste ani, media generală peste la toate obiectele şi un caracter moral înalt În fiecare sâmbătă, timp de săptămâni, am mers cu autobuzul la Sheriff’s Academy din Los Angeles şi am învăţat despre normele de aplicare a legii Opt ore studiam poliţie comunitară, proceduri penale, autoapărare şi siguranţa utilizării armelor şi făceam antrenamente intense de îmbunătăţire a condiţiei fizice Toţi exploratorii purtau aceleaşi tricouri kaki şi pantaloni de culoare verde-închis Nu era exact ca într-o echipă sportivă, dar măcar purtam o uniformă şi făceam parte din ceva mai mare decât persoana mea Şi era plăcut să ai un loc în care să te duci sâmbăta După ce am absolvit programul, am fost Explorator oficial şi am avut roluri diferite la departamentul local al şerifului, unde am muncit cot la cot cu un adjunct Într-o zi patrulam, plimbându-ne prin comunitate şi răspunzând la apeluri Altă dată, făceam parte din echipa de control al mulţimii la diverse evenimente, cum ar fi parade, meciuri de fotbal ale liceenilor sau la spectacolul de artificii de Iulie Sau puteam lucra în închisoare, alături de ofiţerii care-i înregistrau pe cei arestaţi de curând Într-o seară de sâmbătă, sarcina mea a fost să lucrez în zona de înregistrare a noilor deţinuţi la secţia de poliţie din Lancaster Îl ajutam pe temnicer şi de aceea primisem o cheie Am atârnat cheia de gaica pantalonilor şi am aşteptat captura serioasă a unor genii criminale Îmi imaginam închisoarea plină de prizonieri şi eu stând în afara celulei, ţinând cheia destinului lor Eram puternic cu cheia aceea, dar mare parte din noapte n-a fost nimeni împrejur să vadă ce glorios eram Am completat teancuri întregi de formulare şi rapoarte, am băut câteva sticle de Cola din automat şi, în general, am stat degeaba meditând la ideea că acea parte a aplicării legii era destul de plictisitoare Exact înainte să se termine tura mea de voluntar, am auzit o maşină a patrulei de poliţie parcând în faţă, apoi am văzut intrând un poliţist cu un om cam răvăşit în cătuşe Nu i-am putut zări faţa Era însă evident băut şi vorbea împleticit Am simţit cum inima îmi bătea mai tare Asta era În curând urma să pun acest infractor după gratii Poliţistul a trecut pe lângă mine cu infractorul Mergea cocoşat şi încă nu-i puteam vedea faţa, dar s-a clătinat şi s-a împiedicat pe măsură ce înainta Mi-am scos cheia, ştiind că, după luarea amprentelor, infractorul trebuia să fie închis Infractorul se aşezase la birou şi atunci a ridicat capul şi s-a uitat direct la mine Era tatăl meu Părea confuz, furios şi extrem de beat Am simţit că mi se strângea stomacul M-am întors instant şi am revenit la fişet Îmi era atât de ruşine! Scrisesem un eseu întreg despre caracterul meu moral înalt când mă înscrisesem în program Ce-o să creadă acum despre mine? Am răspuns foarte vag la întrebările despre familia mea şi m-am convins că poliţiştii nu ştiau cât de sărac eram sau că tata era un alcoolic furios care fusese la închisoare de mai multe ori Un motiv pentru care m-am dus la cercetaşi era să demonstrez ce diferit eram de familia mea Am deschis un sertar din fişet şi m-am uitat în gol la şirul de dosare dinăuntru Îmi doream să pot folosi cheia mea specială ca să mă încui undeva departe de locul acela De ce părea întotdeauna că, oriunde aş fi mers, nu puteam să scap de cine eram şi de unde proveneam? Am simţit o mână pe umărul meu şi am privit în sus, ca să îl văd pe ofiţerul supraveghetor stând lângă mine — Îmi pare rău că lucrurile au decurs astfel, a spus Mi-am dat seama atunci că probabil ştiuseră tot timpul cine este tatăl meu Am simţit o căldură care mi se urca în obraji, aşa că am plecat capul N-aveam de gând să plâng, dar nici nu eram sigur cum ar trebui să reacţionez Oare chiar trebuia să-mi închid tatăl? — Am vorbit cu agentul care l-a adus Nu vom depune plângere Îl lăsăm să se trezească şi îl ducem acasă Am încuviinţat şi am murmurat: — Mulţumesc Nu-mi doream decât să dispar, dar supraveghetorul stătea încă lângă mine, cu mâna pe umărul meu — Jim, a şoptit M-am uitat în ochii lui, aşteptându-mă să văd prejudecăţi sau chiar mai rău, milă Dar n-am văzut niciuna Şi în acel moment mi-am amintit că Ruth îmi spusese cândva că, dacă ceva e defect, nu înseamnă că totul e defect Întotdeauna crezusem că oamenii mă judecau din cauza tatălui meu, a sărăciei de acasă, a tuturor lucrurilor pe care nu le aveam, dar, simţind mâna ofiţerului pe umărul meu, văzându-i ochii plini de bunătate, mi-am dat seama că eu eram cel care avea prejudecăţi în privinţa mea Eram sărac Tatăl meu era alcoolic Dar nu eram defect Nu totul era defect doar pentru că un lucru se stricase Nu era obligatoriu să fiu defect — Da, domnule, i-am răspuns ofiţerului — Vrei să pleci sau să-ţi termini tura? — Aş vrea să-mi termin tura În clipa când am spus asta, am ştiut care era adevărul Tata avea drumul său şi eu îl aveam pe-al meu Ofiţerul m-a privit din nou — Ştii, Jim, şi tatăl meu a fost alcoolic Ştiu ce simţi Am simţit o ultimă strângere a umărului şi apoi ofiţerul s-a întors şi s-a îndreptat spre uşă În general, adulţii care au crescut într-o casă cu un părinte alcoolic fac una din următoarele alegeri: fie cresc şi devin şi ei alcoolici, manifestare a propriei traume combinate cu rezultatul genetic, fie devin oameni cu rezultate extraordinare, înclinaţi spre a fi diferiţi de familia din care provin sau înclinaţi să evadeze Eu făceam parte din a doua categorie Acesta era, aşadar, unul din motivele pentru care am intrat în rândul cercetaşilor Mă dădeam în vânt după prestigiul de a face parte dintr-un grup select cu un caracter moral deosebit Nu-mi dădeam seama dacă doream să-i conving pe ceilalţi sau doar pe mine Ca în cazul arestării tatălui meu, nu puteam să împiedic întrepătrunderea ocazională a celor două lumi atât de diferite în care trăiam O altă sarcină pe care o aveam la cercetaşi era să ajut la împachetarea alimentelor şi la distribuirea lor la cei săraci în perioada Crăciunului Am umplut coşuri mari de răchită cu dovleac la conservă, pâine albă pentru umplut, cartofi dulci şi, desigur, un curcan mare şi grozav Cu câteva zile înainte de Crăciun, ofiţerii s-au plimbat prin împrejurimi şi au înmânat coşurile Nu făceam parte din echipajul care a împărţit coşurile, dar îmi plăcea să aud poveştile pe care toţi le spuneau despre ce s-a întâmplat când au bătut la uşile oamenilor şi i-au surprins cu un coş cadou Câteodată oamenii plângeau şi am auzit unul din ofiţeri spunând: — Era de parcă vedeau un curcan pentru prima oară M-am simţit bine când am ajutat la organizarea coşurilor Era un sentiment de relaxare care a durat zile întregi spre săptămâni Era acelaşi sentiment pe care îl avusesem când practicasem liniştirea minţii cum mă învăţase Ruth Trucurile lui Ruth făceau parte din programul meu zilnic N-am spus nimănui despre asta, dar în fiecare dimineaţă şi seară îmi relaxam corpul şi îmi calmam mintea, vizualizând ce-mi doream în viaţă şi cum avea să fie Nu mi-am deschis inima Trucul acesta era greu pentru mine Era complicat să-mi dăruiesc iubire deoarece interiorizasem cumva ideea că situaţia în care mă aflam era din vina mea De asemenea, mă simţeam inconfortabil să ofer iubire necondiţionată şi compasiune mie însumi sau altora Mai ales celor care simţeam că mă umileau sau mă ignorau sau mă tratau urât Când l-am văzut pe ofiţerul din patrulă venind spre uşa noastră cu un coş mare în braţe m-am ascuns după draperie şi am lăsat-o pe mama să răspundă Eram îngrozit Bănuiam că în anul acela eram trecuţi pe listă Nu voiam să fiu unul care avea nevoie de un coş Am privit-o pe mama despachetând coşul pe care-l umplusem mai devreme în săptămâna aceea Coşul era o reamintire a faptului că eram săraci Nu voiam să fiu nevoit să depind de alţii Totuşi, fără acel coş, n-am fi avut curcan la cină în acel Crăciun Nimeni din familie n-a ştiut că ajutasem la umplerea acelor coşuri Era plăcut nu fiindcă umplusem coşul, ci pentru că mama şi tata îmi aminteau ce mult însemna pentru oameni acel coş Rar se întâmplă să fii de ambele părţi ale unui act de bunătate sau generozitate Cu ocazia acelei sărbători, mai ales, am învăţat plăcerea de a dărui şi plăcerea de a primi Era o ciocnire puternică, şi nu ştiam pe atunci că înţelegerea celor două vor sta la baza vieţii mele de adult Am rămas în programul cercetaşilor pe toată durata liceului, de la la ani Mi-a oferit un scop un viaţă şi un sentiment de apartenenţă, iar acestea, împreună cu rutina zilnică a practicării magiei lui Ruth, au declanşat o alchimie subtilă în interiorul meu Am descoperit că nu mai era util să hrănesc emoţii ca frica, anxietatea şi grijile Mai mult, îmi observam gândurile şi emoţiile fără să mă implic în vreun răspuns emoţional la acestea Nu ştiam sigur cine deveneam Dar ştiam că nu mai eram copilul care fusesem Familia mea devenise mai degrabă doar familia mea, nu o rană care să-mi cauzeze durere zilnic De asemenea, înţelegeam limpede că nu eram tatăl meu, mama mea, fratele sau sora Eu eram eu Acţiunile lor nu erau ale mele Fratele şi sora mea aveau propriile bătălii de dat şi propriile drumuri de urmat în viaţă Sora mea vitregă, cu nouă ani mai mare decât mine, a abandonat liceul, s-a măritat tânără, s-a mutat departe şi s-a luptat să se descurce în viaţă A murit în din cauza unei probleme de sănătate datorate unei boli autoimune şi obezităţii Fratele meu, care era foarte isteţ, s-a chinuit cu orientarea homosexuală într-o perioadă şi într-un loc în care iubirea pentru cineva de acelaşi sex era imposibil de acceptat A fost hărţuit deseori pentru că era diferit, chiar dacă diferenţa aceasta încă nu primise un nume sau nu fusese articulată A plecat din Lancaster cât eram încă în liceu, iar ultimii doi ani ai liceului m-am simţit şi mai singur Dar Lancaster era mai mult locul din care mai târziu voi pleca mai degrabă decât locul în care eram blocat Viitorul meu nu era sumbru şi şters, ci era rulat în culori vii în ochii minţii mele în fiecare seară Aveam încredere absolută în ce mă învăţase Ruth şi încredere absolută că viitorul se grăbea să mă cunoască Cu ultimul an al liceului în faţă, am realizat că trebuia să încep să mă gândesc la facultate, dar nu ştiam de unde s-o apuc Părinţii, deşi mă încurajau, îşi imaginau că din moment ce afirmasem că voi merge la o facultate, chestia asta se va întâmpla cumva de la sine Consilierul meu îndrumător nici nu pomenise de această opţiune Întâlnirea cu el a fost scurtă, informându-mă că-mi putea oferi detalii despre facultăţile tehnice, dacă doream Nici nu mă gândeam că exista un consilier îndrumător până să primesc o înştiinţare că o întâlnire fusese programată Deşi mă descurcasem bine la unele materii, în general notele mele erau mediocre Nu înţelegeam cu adevărat necesitatea notelor bune Niciodată cineva din familie nu se oferise să mă ajute la teme sau să-mi spună cum să le fac Deşi mama mă încuraja să mă descurc bine, habar n-aveam ce presupunea asta Nu cunoşteam pe nimeni care să fi mers la facultate Cu siguranţă n-aveam bani să urmez o facultate Şi nu ştiam cum să mă înscriu la una Cu toate astea, eram în mod absolut şi naiv sigur că în anul următor voi merge la facultate La scurt timp după întâlnirea cu consilierul îndrumător am încercat să mă gândesc pe cine aş putea să întreb despre cum să mă înscriu la facultate Eram la ora de ştiinţe, aşteptând să înceapă cursul despre cele trei legi ale termodinamicii, când am observat că fata drăguţă de lângă mine completa nişte formulare — Ce faci? am întrebat Ce sunt acelea? Eram curios dacă nu avusesem vreun test de ştiinţă pe care îl ratasem cumva Şi-a ridicat privirea din hârtii — Completez formularul de înscriere la facultate Am dat din cap, ca şi cum ştiam exact ce presupunea acest lucru — Unde dai? am înclinat capul într-o parte, dar n-am reuşit să văd numele facultăţii pe formulare — La Universitatea California din Irvine — A, da? Nu eram sigur unde se afla Irvine, dar ştiam că era undeva la sud de Los Angeles A râs puţin — Ei, acolo sper să intru Termenul limită e vinerea viitoare pentru toate astea N-o să le termin niciodată Şi-a fluturat mâinile deasupra hârtiilor N-am spus nimic, pentru că mintea mea intrase într-un proces intens de analiză Termen limită? Nu ştiam că înscrierile au un termen limită Nu ştiam cum funcţionau toate acestea şi un moment am simţit cum îndoiala îmi dădea târcoale Oare voi fi în stare să mă înscriu la facultate la timp? — Tu unde dai? a întrebat M-am gândit o secundă la ce să răspund — Şi eu merg tot la Universitatea California din Irvine Nu ştiu cum mi-a ieşit pe gură acest răspuns, dar, în acel moment, aceea era prima mea alegere Nu ştiam mare lucru despre această universitate, dar tot era mai mult decât ce ştiam despre alte universităţi Ştiam că trebuia să merg la facultate ca să devin doctor, dar nu-mi spusese nimeni vreodată că aveam termene limită şi teancuri de formulare de completat Colega m-a privit şi mi-a spus: — Bănuiesc că ţi-ai completat deja formularul de înscriere? M-am uitat la ea o clipă şi apoi am minţit — Păi, nu N-am primit încă formularul Am crezut că trebuia luna viitoare Îl aşteptam Apoi, ca o magiciană, a scos încă un set de formulare şi a spus: — Hei, ai noroc – am un formular în plus Îl vrei? — Sigur Mulţumesc L-am luat Am mers acasă în seara aceea şi am încercat să-l completez Mi-am dat seama că trebuie să fac rost de foile matricole, de scrisori de recomandare şi de declaraţia de venit a părinţilor mei Următoarele trei zile am alergat să le obţin pe toate Am completat formularul de înscriere pentru sprijin financiar şi am sperat că va fi suficient ca să-mi plătesc studiile În acele zile m-am uitat cu atenţie la notele mele şi la rezultatele la teste, precum şi la mediile şi rezultatele celor care fuseseră acceptaţi Nu aveam cum să intru La ce-mi fusese mintea? Mi-am dat seama că toată magia lui Ruth n-avea cum să mă ajute În plus, îmi lipseau banii pentru taxa de înscriere Am trimis oricum formularul de înscriere Când am ajuns acasă, m-am aşezat pe pat şi m-am gândit la Ruth La tot ce mă învăţase Oare să funcţioneze? În seara aceea, precum şi în cele ce au urmat, m-am aşezat pe patul meu şi am vizualizat că primeam scrisoarea de acceptare Universitatea California din Irvine era singura facultate la care făcusem cerere şi timp de câteva luni n-am primit niciun răspuns În timpul acesta ne-am mutat de două ori Când plicul gros de la universitate a sosit în sfârşit, avea multe ştampile de redirecţionare la adresa destinatarului Am urcat cu scrisoarea în camera mea şi m-am aşezat pe pat Am inspirat şi am expirat uşor Ştiam că Ruth avusese dreptate Mă dedicasem „exerciţiilor” mele în fiecare zi, ani de zile, şi făcusem cerere şi la facultate Am privit îndelung plicul mare şi m-am văzut purtând un halat alb într-o bună zi Acesta era următorul pas în conspiraţia universului de a mă transforma în doctor şi, pe măsură ce desfăceam plicul, n-aveam nicio îndoială cu privire la mesajul pe care urma să-l primesc Felicitări, aţi fost admis la Universitatea California din Irvine Viitorul meu sosise Da, fusese redirecţionat prin poştă, călătorind de la un apartament sordid la altul, dar viitorul mă urmărise şi până la urmă mă găsise „Mulţumesc, Ruth” am murmurat „Şi adio, Lancaster!” Fusesem acceptat În mod extraordinar, până la absolvirea liceului am reuşit să-mi îmbunătăţesc semnificativ performanţa şcolară şi am primit o bursă mică şi suficientă asistenţă socială ca să-mi pot plăti taxa de şcolarizare, cazarea şi masa Urma să merg la facultate Eram liber Încă vizualizez ce-mi doresc în viaţă Văd prin fereastra din mintea mea şi de multe ori imaginea este neclară, dar apoi am încredere că, la timpul potrivit, va fi limpede ca lacrima Am învăţat că acest proces de manifestare nu este întotdeauna liniar şi nu funcţionează mereu în cronologia dorită sau într-o cronologie logică, dar orice vizualizez se manifestă de obicei şi dacă nu se întâmplă, există un motiv serios Pe parcursul anilor am învăţat că a avea încredere în rezultat e diferit de a fi ataşat de rezultat şi am învăţat pe pielea mea că trebuie să fii atent cu privire la ce doreşti exact să se manifeste Am învăţat, de asemenea, că intenţia are o putere imensă N-am crezut niciodată într-o Fiinţă Supremă puternică, fiinţă care decide cine merită şi cine nu şi care le împlineşte merituoşilor dorinţele şi le oferă daruri Am văzut de prea multe ori arbitrariul unei lumi în care o persoană incredibil de bună şi minunată suferă o moarte subită şi dureroasă şi am văzut, de asemenea, oameni care sunt fundamental lipsiţi de bunăvoinţă sau chiar răi prosperând Dar cred cu adevărat că avem capacitatea de a transforma energia din interiorul nostru astfel încât să aibă un mare impact Oricare dintre noi îşi poate schimba creierul, percepţiile, reacţiile şi chiar soarta Asta am învăţat din magia lui Ruth Putem folosi energia din minţile şi inimile noastre ca să creăm orice ne dorim Este tot o muncă grea Presupune tot efort şi intenţie consistentă N-am luat vreo pastilă magică şi am ajuns subit neurochirug Dar adolescent fiind am descoperit că puteam să aleg cum să-mi folosesc mintea şi cum să reacţionez la întâmplările din jur şi, mai târziu în viaţă, am învăţat să-mi folosesc inima ca să-i simt pe cei de lângă mine Nu cred că există o lege a fizicii care să descrie puterea şi forţa a ceea ce se întâmplă când mintea şi inima lucrează împreună, dar o să-mi amintesc mereu prima lege a termodinamicii pe care a trebuit s-o memorăm la ora de ştiinţe din ziua în care am primit formularul de înscriere la facultate Energia nu poate fi nici creată, nici distrusă Totuşi, energia poate lua diverse forme şi poate circula dintr-un loc în altul Acesta este darul pe care l-am primit cu toţii Energia universului se află în noi Se află în praful de stele care ne-a creat pe toţi Toată acea putere a creaţiei Toată acea putere a expansiunii Toată puterea aceea frumoasă, simplă, sincronizată Energia poate circula dintr-un loc în altul De la o persoană la alta Ruth m-a învăţat primele lecţii şi viaţa, următoarele Am petrecut mulţi ani demonstrând realitatea celor învăţate în atelierul de magie, dar până la urmă totul se reduce la un fapt simplu şi misterios Putem studia orice mister al creierului, dar cea mai mare enigmă este abilitatea de a transforma şi a schimba Sunt momente când mi-aş dori să fi avut o tomografie a creierului meu la ani, apoi la şi, din nou, după fiecare adevăr dificil pe care creierul meu a trebuit să-l priceapă de-a lungul vieţii Plecam la facultate cu creierul transformat şi studiile au demonstrat că meditaţia prin concentrare, cum m-a învăţat Ruth, măreşte capacitatea de concentrare, de memorizare, de studiere a ideilor complexe Aş fi mers la Facultatea de medicină dacă n-aş fi întâlnit-o pe Ruth? Probabil că nu Aş fi terminat facultatea cu succes dacă nu mi-aş fi pregătit în mod inconştient creierul pentru rigorile academice pe care următorii ani aveau să le aducă? Cel mai sigur, nu Când creierele noastre se schimbă, şi noi ne schimbăm Aceasta este o certitudine demonstrată de ştiinţă Dar un adevăr şi mai important este că, atunci când inimile ni se schimbă, totul se schimbă Şi schimbarea se manifestă nu doar în modul în care privim lumea, ci şi în modul în care lumea ne priveşte Şi în reacţia ei faţă de noi Capitolul Inacceptabil Imediat sub encefal şi în faţa cerebelului, se află trunchiul cerebral Dacă vă imaginaţi encefalul ca pe o vedetă rock celebră aflată în turneu, cerebelul ar fi coregraful care stabileşte mişcările encefalului şi trunchiul cerebral ar fi managerul responsabil de coordonarea tuturor informaţiilor necesare pentru a se asigura că turneul se desfăşoară conform programului şi că fiecare vedetă are tot ce este necesar unei vedete de un astfel de calibru Trunchiul cerebral este mult mai mic decât encefalul, dar este responsabil de toate funcţiile care ţin corpul în viaţă, reprezentând autostrada pe care circulă milioanele de mesaje ce trebuie să se deplaseze de la creier la corp şi invers Creierul începe să se formeze la aproximativ trei săptămâni după concepţie, când siguranţele tubului neuronal se închid şi primele sinapse ale sistemului nervos central determină mişcarea fetală Trunchiul cerebral se dezvoltă şi apoi coordonează funcţiile vitale necesare, ca bătăile inimii, respiraţia şi tensiunea arterială – creând potenţialul pentru viaţa dinafara uterului Regiunile superioare ale creierului – sistemul limbic şi cortexul cerebral – sunt primitive la naştere, lăsând timp ca experienţa şi mediul înconjurător să le definitiveze Această perfecţionare şi modelare a părţilor superioare ale creierului prin intermediul experienţelor nu se încheie niciodată – creierul nu iese la pensie – pentru că fiecare experienţă contează Noel a venit la urgenţe acuzând dureri de cap, greaţă şi stări de vomă Avea după ea un soţ şi doi copii, o fetiţă de ani şi un băieţel de Soţii aveau în jur de treizeci şi ceva de ani şi Noel era însărcinată în opt luni Durerile de cap şi greaţa pot fi simptome normale pentru o sarcină, dar, în al treilea trimestru, declanşarea lor subită, însoţită de tensiune arterială crescută poate indica preeclampsie, o stare periculoasă atât pentru mamă cât şi pentru copil Se întâmpla să fiu de gardă în dimineaţa când a sosit familia respectivă Obstetricianul fusese chemat, dar nu ajunsese încă la spital când Noel a leşinat subit în camera de urgenţă, nerăspunzând la stimuli externi Până să ajung la ea, fusese intubată şi i se făcea o tomografie computerizată la creier În timpul scanării, semnele vitale o luaseră razna şi tensiunea arterială ajunsese incredibil de instabilă Uitându-mă la imaginea scanată, am văzut că acolo unde se afla cândva trunchiul cerebral era sânge Noel suferise o hemoragie masivă a trunchiului cerebral – o hemoragie intraparenchimatoasă – tipul de hemoragie după care oamenii nu-şi mai revin Am început procedurile de resuscitare chiar acolo, pe masa aparatului de scanat, dar aveam speranţe slabe Pupilele îi erau fixe şi dilatate Nu reacţiona deloc Corpul lui Noel era încă viu, dar creierul îi murise Am cerut medicaţie care să-i menţină tensiunea arterială şi am anunţat să se pregătească sala de operaţii — Daţi urgent un mesaj pe pager unui obstetrician, am strigat către asistente Acest copil trebuie adus pe lume acum sau va muri Am alergat alături de targa pe roţi spre sala de operaţii, rugându-mă să apară un obstetrician Echipa din sala de operaţii a pregătit totul pentru o cezariană de urgenţă Pediatrul era acolo, dar niciun obstetrician Tensiunea arterială a lui Noel începuse să scadă dramatic şi bătăile inimii deveneau tot mai neregulate Şi deodată, toată lumea se uita la mine Timpul se scurgea Trecuseră de ani de când îmi făcusem stagiul de obstetrician ca rezident, dar nu mai era alt chirurg în sala de operaţii Dacă nu făceam ceva, acel copil avea să moară Trebuia să operez o cezariană de urgenţă şi să aduc pe lume copilul Nu mai era timp pentru estimări sau alte ezitări Noel era în moarte cerebrală Ştiam că nu putea să-şi menţină prea mult tensiunea arterială Am plasat-o pe masa de operaţii Anestezistul a acţionat rapid şi am pregătit-o iute pentru cezariană M-am uitat împrejur încă o dată, rugându-mă să intre obstetricianul Deodată, am auzit din aparatul de electrocardiogramă că inima ei începuse să sară peste bătăi, ritmul devenind neregulat Anestezistul s-a uitat la mine şi a spus: — Tensiunea scade Suntem la maxim cu anestezicele Trebuie să începi acum Îmi simţeam transpiraţia pe frunte şi îmi dădeam seama că respiram repede Îmi era frică Dar apoi am închis ochii şi am început să respir uşor Inspiram, expiram, inspiram, expiram Mă întorsesem în atelierul de magie Am luat un bisturiu şi am deschis abdomenul femeii, apoi uterul Mi-am pus mâinile în interiorul lui şi am scos copilul Pe frunte avea o uşoară şi îngustă tăietură de la incizia abdomeniului lui Noel, dar, în afară de asta, copilul era în viaţă şi sănătos L-am înmânat pediatrului cu cordonul ombilical tăiat şi prins, apoi am cusut-o pe Noel Inima ei a încetat să bată la câteva secunde după ce băieţelul ei se născuse Nu te învaţă la Facultatea de medicină cum să anunţi un soţ sau doi copii mici că le-a murit soţia şi mama Ca fiinţă omenească, e imposibil să nu simţi suferinţa rudelor Val după val de durere, furie, negare şi disperare De aceea atât de mulţi doctori spun: — Am făcut tot ce am putut Îmi pare rău Apoi pleacă imediat, lăsând ca preotul spitalului sau altcineva din personal să se ocupe de cele rămase Nu este nimic practic în a spune unui soţ că i-a murit soţia Niciun „îmi pare rău” nu poate să uşureze durerea unui copil care nu poate încă să înţeleagă profunzimea întâmplării şi că această zi oribilă înseamnă că mama lui nu-i va mai pregăti niciodată un sendviş cu unt de arahide, nu-i va mai citi niciodată vreo poveste, nu-l va mai pupa sau îmbrăţişa după o căzătură L-am luat deoparte pe soţul lui Noel şi i-am spus ce se întâmplase A închis ochii, s-a apropiat de mine şi a scos un urlet îngrozitor de durere şi disperare Nu puteam face nimic, decât să-l îmbrăţişez în timp ce plângea Cei doi copii, văzându-şi tatăl plângând, au început să plângă şi ei Am făcut tot posibilul să ofer acestei familii spaţiul necesar pentru a jeli Am încercat să-i vorbesc soţului lui Noel despre copil, dar nu putea auzi nimic în afară de adevărul crud că soţia lui nu mai era În timp ce stăteam cu ei mi-am dat seama că partea superioară a halatului meu chirurgical era stropită cu picături mici de sânge Sângele lui Noel? Sânge de pe fruntea copilului? Avea vreo importanţă? E dificil să te bucuri de o naştere când jeleşti o moarte, dar nu la asta se rezumă totul în viaţă? Ne naştem şi murim şi tot ce se întâmplă între cele două momente poate să pară atât de aleatoriu încât sfidează logica Singura alegere pe care o avem este cum reacţionăm în fiecare moment preţios care ni se oferă În acel moment, nu exista nimic în afară de durere şi opţiunea mea era dacă să ofer alinare empatizând cu suferinţa lor sau să plec Am rămas cu ei, dar nu-mi amintesc cât timp Ştiu doar că am fost alături de ei cât de mult am putut Creierul lui Noel a murit şi toate funcţiile pe care le considerăm un bun dat au încetat Şi iată-l pe fiul său, al cărui creier simţea realitatea lumii pentru întâia oară Din nou, aleatoriul şi arbitrariul lumii Experienţele noastre şi mediul în care trăim ne formează şi speranţa mea era ca familia aceasta să-şi revină după tragedie şi acel copil să nu poarte răni invizibile de la povestea naşterii lui şi moartea aleatorie a mamei sale Nu a fost primul meu deces ca medic chirurg şi nici n-avea să fie ultimul De asemenea, n-a fost nici prima dată când am părăsit o familie cu hainele pătate de sânge Prima dată când s-a întâmplat asta urma să merg la facultate şi familia aceea era a mea * * * Vestea că fusesem acceptat la Universitatea California din Irvine a fost primită cu entuziasm, dar şi cu scepticism de părinţii mei Le vorbisem despre intenţia mea de a merge la facultate, dar nu cred că făcuseră legătura între dorinţa mea şi realitatea de a fi acceptat şi de a pleca Pe măsură ce data plecării mele se apropia, tata a dispărut Când apărea stresul sau când vreun eveniment important urma să se petreacă, tatăl meu nu făcea faţă situaţiei şi pleca să-şi diminueze frica şi anxietatea prin drogul ales de el, whiskey-ul Noaptea dinainte de a pleca la facultate, m-am plimbat prin apartamentul nostru mic plin de entuziasm şi nerăbdare Bunurile mele încăpeau într-o geantă de voiaj şi eram gata cu toate până la ora somnului, pregătit să-mi duc la capăt a doua zi evadarea Urma chiar să dorm în hainele pe care le pregătisem pentru călătoria la Irvine, astfel încât să nu fiu nevoit să împachetez dimineaţa sau să uit ceva Nu eram sentimental sau nostalgic Eram doar pregătit de plecare Tata lipsea de o săptămână de acum şi, cu toate că ştia data când trebuia să iau autobuzul către Irvine, nu eram sigur că o să-l mai văd înainte să plec Mi-am spus că nu-mi păsa Dar îmi păsa Îl iubeam pe tata cu toate eşecurile lui Când era treaz şi atent, era amuzant, şi inteligent, şi bun Era tatăl meu Era cam trei dimineaţa când am auzit un strigăt, o bubuitură şi apoi din nou strigăte Tata era la uşa de la intrare, foarte beat, după aparenţe, şi încuiat pe afară Mama a ieşit în halat din camera ei împiedicându-se şi i-am citit groaza de pe chip Nu a făcut niciun pas să descuie uşa şi o vedeam cum fixa cu ochii mari uşa de la intrare Şi-a acoperit urechile cu mâinile şi am observat că era agitată şi tremura Am dezbătut dacă să chemăm poliţia Ţipătul de afară devenise mai sonor şi ştiam că nu mai dura mult până când altcineva să cheme poliţia Aveam de prins un autobuz în câteva ore şi nu voiam să-l pierd pe motiv că trebuia să rezolv cu poliţia care-l aresta pe tata Am făcut un pas spre uşă chiar când tata a lovit cu piciorul uşa din placaj ieftin, despicând-o în două I-am văzut braţul întinzându-se şi apucând clanţa A păşit înăuntru strigând şi mai tare ca înainte — La naiba, să nu mă mai încui niciodată pe dinafara casei mele! a strigat, privindu-mă direct Faţa îi era deformată şi ochii îi arătau întunecaţi şi sălbatici Mama începuse să se retragă în colţul camerei şi asta i-a atras atenţia — De ce naiba n-ai deschis tu uşa? El a început să se îndrepte spre ea şi mama, să dea înapoi până a ajuns cu spatele la perete Nu-l mai văzusem niciodată pe tata atât de furios De obicei, bea până leşina Nu fusese niciodată agresiv fizic — Nu te apropia mai tare, m-am auzit spunând Nu eram sigur dacă mă auzise pentru că a mai făcut un pas spre mama, care arăta ca o pasăre mică fluturând speriată din aripi, în halatul ei supradimensionat Nu-l mai înfruntasem niciodată Acceptaserăm cu toţii, complice, comportamentul şi beţiile lui Dar de data aceasta depăşise nivelul acceptabil Am păşit între ei şi am strigat mai tare, ca să-i captez atenţia: — Dacă mai faci un singur pas, voi fi nevoit să te lovesc O voi face, înţelegi? M-a ignorat şi a mai făcut un pas către mama Mă simţeam de parcă mă mişcam în reluare sau încercam să mă mişc pe sub apă, pe măsură ce am păşit înainte şi am ridicat braţul Am încordat pumnul şi i-am ţintit nasul Am auzit şi am simţit un os pocnind Apoi a căzut tare ca un copac Mama a ţipat când l-a văzut căzând cu faţa la duşumea, împrăştiind sânge peste tot Puteam simţi mirosul de alcool amestecat cu un miros înţepător, metalic, ca de cupru, care ştiam că era de la sânge Mult, mult sânge Am simţit gust de fiere şi o ameţeală copleşitoare M-am împleticit până la baie, ajungând acolo exact când am început să vomit Am îngenuncheat în faţa toaletei şi am şoptit ceva ce semăna a rugăciune Ajută-mă Mi-am şters gura cu mâneca şi am revenit în sufragerie Tata era tot cu faţa în jos şi nu se mişca Oare l-am omorât? L-am întors cu faţa în sus Sângele şi mucii îi făcuseră dâre pe faţă Nu mai văzusem niciodată atâta sânge Nasul lui era dislocat şi răsucit în mod ciudat spre stânga Ce mizerie, m-am gândit Ce mizerie oribilă L-am auzit gemând şi, pe măsură ce devenea conştient, i-am pus capul în poala mea Nici nu mi-am dat seama că plângeam până n-am zărit o lacrimă căzând pe o boabă de sânge coagulat de pe obrazul lui Lovitura îl trezise din beţie S-a uitat încet în sus şi m-a studiat cum n-o mai făcuse niciodată până atunci A spus: — E în regulă, fiule E în regulă Mama continua să plângă, dar eu mi-am şters lacrimile În acel moment, mi-am dat seama că totul va fi diferit între tatăl meu şi mine Era ora dimineaţa şi autobuzul meu pleca la : Mama l-a ajutat pe tata, care era destul de conştient acum, să se aşeze pe scaun şi se bea cafea, cu bile de vată îndesate în nări S-a uitat la mine din nou, apoi a privit în jos Mama mi-a spus că nu dorea să pierd autobuzul Şi în acel moment bizar i-am sărutat pe amândoi, i-am îmbrăţişat şi am ieşit prin uşa despicată, plecând de acasă către facultate În timp ce mă îndreptam spre maşina prietenului meu care mă ducea până la autobuz, am observat că aveam stropi de sânge de pantaloni Era prea târziu să mă întorc şi să mă schimb Şi oricum toate hainele mele erau în geanta de voiaj Nu eram sigur cum îşi luau la revedere ceilalţi copii care mergeau la facultate pentru prima dată, dar eram destul de sigur că nu era nici pe departe astfel Deşi fusesem acceptat la facultate, nu eram pregătit să jonglez şi cu învăţatul şi cu o zi plină de cursuri, ca la serviciu De asemenea, vâsleam în echipă, hotărât să obţin echipamentul de sportiv al liceului An după an, părea să mă străduiesc mai mult decât oricine doar ca să iau notă de trecere Deseori, în primii ani de şcoală călătoream cu autobuzul de la Irvine la Lancaster, alteori făceam autostopul Deşi munceam din greu, săptămânile în care am abandonat şcoala ca s-o îngrijesc pe mama, să rezolv cu tatăl meu sau să-i ajut să depăşească vreo criză s-au adunat Când a venit momentul să solicit admiterea la medicină, nu doar că aveam o medie generală sub , dar părea că nici măcar nu voi absolvi Ca student în perioada pregătitoare la medicină, eşuam în mod deplorabil Nota medie pentru a fi admis era în jur de Încă simţeam în adâncul meu că voi ajunge doctor Imaginea cu mine în halat alb nu era imaginară; pentru mine era la fel de reală ca şi cum m-aş fi privit în oglindă Timp de aproape şapte ani am cartografiat acea imagine în creierul meu şi era inacceptabil să nu devină realitate Şi, cu toate că era o realitate în mintea mea, am descoperit că unii din colegii mei studenţi erau bucuroşi să-mi reamintească că nu voi intra niciodată la medicină cu notele pe care le aveam Din nefericire, atât de mulţi oameni le permit altora să decidă pentru ei ce sunt în stare sau nu să facă Acesta era un alt dar pe care îl primisem de la Ruth, capacitatea de a crede în mine însumi şi de a accepta că nu toţi vor vrea ca eu să am succes şi să realizez lucruri măreţe Şi mai ales cum să fiu în regulă cu această realitate şi să nu reacţionez la ea Procesul înscrierii la medicină a început la sfârşitul anului al III-lea Am aflat că din acest proces, pentru studenţii de la Universitatea California din Irvine, făcea parte şi obţinerea unei scrisori de recomandare în urma unui interviu din partea comisiei medicale M-am dus respectuos să-mi programez interviul la secretara comisiei Pot s-o văd şi acum limpede în minte, după un sfert de secol, cum mi-a scos dosarul, l-a citit cu atenţie, apoi m-a privit dispreţuitor şi s-a întors la răsfoitul paginilor În cele din urmă, a închis dosarul şi a spus: — Nu voi programa niciun interviu Nu veţi intra niciodată în învăţământul medical E o pierdere de timp pentru toată lumea Am rămas uluit Obţinerea unei scrisori din partea acestei comisii era imperativă Era primul pas, dintr-o listă lungă, pe care trebuia să-l fac ca să mă pot înscrie în învăţământul medical După asta, urmau formulare de înscriere, eseuri şi, cu mult noroc, o invitaţie la un interviu Trebuia să sar prin nişte cercuri şi tot ce-mi doream era o şansă pentru a încerca să fac asta Am inspirat adânc — Înţeleg ce spuneţi, dar doresc o programare — Nu pot face asta Nu vă calificaţi A bătut cu degetul în dosar Ştiam că eram mult mai mult decât ce scria în dosar Dosarul acela nu eram eu Dosarul acela nu arăta că muncisem din greu în fiecare săptămână, încărcat la maximum Nu arăta de câte ori am lipsit de la şcoală ca să rezolv probleme familiale complexe Nu arăta că mă trezeam în fiecare zi la ora dimineaţa ca să vâslesc Arăta doar un lucru – media mea generală – şi, dacă acela era singurul criteriu pentru programarea unui interviu, atunci secretara avea dreptate Nu voi intra niciodată în învăţământul medical Dar acel dosar nu eram eu Ruth mă învăţase măcar atât, iar practica mea continuă mă ajutase să-mi dau seama şi singur de asta De asemenea, mi-a spus că nu eram nevoit să accept inacceptabilul Trebuia să lupt pentru mine Învinsesem prea multe obstacole şi comisia aceasta nu putea să-mi stea în cale Trebuia să vorbesc cu ei — Asta e inacceptabil, am zis — Poftim? — Nu plec de aici până nu-mi programaţi o întâlnire cu comisia Am spus acest lucru calm şi încet şi am privit-o direct în ochi — Chiar nu pot face asta, a repetat Dar am auzit o uşoară ezitare în vorbele ei, o pauză care mi-a dat speranţă — Uitaţi, am spus, ştiu că nu mă calific Ştiu că nu obişnuiţi să procedaţi astfel Dar puteţi totuşi s-o faceţi Am nevoie de o şansă A dat din cap din nou — Nu încerc să vă irosesc timpul nici dumneavoastră, nici membrilor comisiei şi nici nu încerc să fiu dificil Doar că n-am de gând să plec de aici până nu mă programaţi Nu contează cât trebuie să aştept Pur şi simplu nu pot accepta că sunt o cauză pierdută Nu vreau să accept În vocea mea nu era nici urmă de furie şi probabil că a simţit convingerea absolută şi adevărul din cuvintele mele M-a privit neclintită aproape un minut — Bine, a spus în cele din urmă Marţea viitoare la ora — Mulţumesc Apreciez enorm Pe măsură ce mă întorceam să ies din birou, am auzit-o mormăind ultimele cuvinte despre acest subiect: — O să fie interesant În ziua întâlnirii, decanul de la ştiinţe biologice i-a ţinut locul unui membru din comisie Aparent, era intrigat, deoarece vestea îndrăznelii mele de a cere o programare se răspândise printre membrii comisiei Secretara m-a întâmpinat solemn şi a deschis uşa către sala de conferinţe O masă lungă, dreptunghiulară, se afla în fundul încăperii şi trei profesori, incluzând decanul, stăteau cu braţele încrucişate şi fără nicio expresie pe chip, la un capăt al mesei Nici măcar un zâmbet În celălalt capăt, era un singur scaun pliant, pentru mine Trei la unu nu părea corect Aveam de ani Am intrat, am privit împrejur şi mi-am dat seama că aceasta nu era o întâlnire Era o cercetare a inchiziţiei şi eu eram ereticul — Domnule Doty, a început un membru al comisiei, un profesor de chimie la ale cărui cursuri abia trecusem semestrul încheiat, aveţi câteva lipsuri de la cursuri şi foaia matricolă nu arată că veţi absolvi, cu atât mai puţin că sunteţi un candidat de succes pentru învăţământul medical Nu arată că veţi fi un student de succes la medicină şi nici nu prezintă vreo asigurare că deţineţi disciplina sau inteligenţa necesară pentru a deveni doctor — Cred că această întâlnire reprezintă o reală pierdere de timp pentru toţi cei prezenţi Ne puteţi convinge de contrariu, domnule Doty? a spus un alt membru al comisiei, o doamnă profesor cunoscută pentru că era foarte severă, dar pe care nu o întâlnisem până atunci Apreciez că aţi forţat secretara să vă programeze această întâlnire, dar să aşteptaţi să vă recomandăm pentru o profesie la care aveţi zero şanse de succes este culmea aroganţei Învăţământul medical este extrem de competitiv, ceea ce sunt convinsă că sunteţi, dar media dumneavoastră generală nu este M-am uitat la decanul facultăţii Dar n-a spus nimic, doar m-a fixat curios cu privirea El era acolo numai să observe — Aş dori să spun ceva, am zis — Avem programate alte întâlniri, sunteţi liber să vă susţineţi cauza, dar vă rugăm să fiţi succint Scaunul pe care stăteam era mic şi mi-a amintit de scaunul pe care stătusem ore întregi în faţa lui Ruth în atelierul de magie Ruth mă învăţase să nu las circumstanţele să mă definească Să nu-i las pe alţii să-mi stabilească valoarea Da, nu era nicio îndoială că notele mele era groaznice, dar mai exista ceva dincolo de toate acestea Am inspirat profund şi m-am ridicat în picioare — Cine v-a dat dreptul să distrugeţi visurile oamenilor? Am făcut o mică pauză şi am continuat — Când eram în clasa a IV-a am cunoscut un om, un doctor El a plantat în mine sămânţa că poate într-o zi voi fi şi eu doctor Nu părea posibil Nimeni din familia mea n-a urmat vreo facultate Niciunul n-a fost profesionist în vreun domeniu, cu atât mai puţin într-o profesie medicală În clasa a VIII-a am cunoscut o femeie care m-a învăţat că totul este posibil dacă crezi în tine, dacă opreşti vocea din capul tău care îţi spune că eşti numai cine ai fost până atunci Am crescut sărac Am crescut singur Părinţii mei au făcut tot ce au putut, dar aveau şi ei propriile lupte M-am uitat la membrii comisiei Cei doi profesori aveau încă braţele încrucişate, dar decanul se aplecase puţin în faţă A încuviinţat că puteam să continui — Am acest vis de când mă ştiu M-a motivat M-a încurajat A fost singura constantă din viaţa mea Da, n-am mereu cele mai bune note, dar n-am putut să controlez totul Am muncit la fel de mult, dacă nu mai mult decât majoritatea şi, chiar dacă notele mele n-o arată, vă asigur că nimeni n-a venit în faţa comisiei medicale mai hotărât decât mine să reuşească în învăţământul medical I-am privit pe cei trei care îmi ţineau viitorul în palmele lor Doi dintre ei nu păreau să mă fi ascultat şi, pentru prima dată după mult timp, am simţit frica şi anxietatea răspândindu-mi-se prin tot corpul Cunoşteam acel sentiment Aşa fuseseră primii ani din viaţa mea Inima a pornit să-mi bată nebuneşte Mă simţeam din nou ca acel băieţel pierdut şi îndoiala începuse să-mi rătăcească prin minte Cine eram eu să-mi imaginez că puteam ajunge doctor? Aceşti oameni ştiau cel mai bine Şi apoi, deodată, am auzit în capul meu vocea lui Ruth spunându-mi să-mi deschid inima Am închis ochii şi am văzut-o pe Ruth zâmbind O să reuşeşti, Jim, a spus Poţi să faci orice Ai magia în tine Las-o să iasă Am continuat să-mi revărs inima un răstimp cât o veşnicie Le-am povestit că am crescut sărac şi am luptat să intru la facultate Le-am vorbit despre mama mea şi tatăl meu şi despre numeroasele dăţi când a trebuit să plec de la cursuri ca să am grijă de ei Le-am povestit cât de mult am muncit să-mi menţin notele numai ca să nu fiu exmatriculat Era incredibil simplul fapt că stăteam dinaintea lor, dorind să intru în învăţământul medical; m-am străduit cât am putut să-i fac să înţeleagă cât de extraordinar era acest lucru — Ştiţi că nu există nici urmă de dovadă că o medie generală mare e corelată cu a ajunge un doctor bun O medie mare nu te face să-ţi pese Fiecare om, într-un moment sau altul din viaţa sa, are nevoie de o şansă pentru a realiza ceva ce nimeni n-ar crede că ar fi posibil Fiecare dintre dumneavoastră, care vă aflaţi astăzi aici, o faceţi pentru că cineva a crezut în voi Fiindcă i-a păsat cuiva Vă cer să credeţi în mine Asta e tot ce vă solicit Vă cer să-mi oferiţi posibilitatea de a deveni ce visez să devin S-a făcut linişte o clipă când am terminat Mi-au spus că vor lua în considerare tot ce spusesem Apoi, decanul s-a ridicat şi mi-a strâns mâna — Jim, cred că ne-ai oferit o perspectivă pe care de prea multe ori o ignorăm Uităm că în faţa noastră se află o fiinţă omenească, nu un dosar Deşi mulţi au îndeplinit toate criteriile cerute, în multe moduri, criteriile sunt arbitrare A fost nevoie de îndrăzneală să vii în faţa noastră A fost nevoie de pasiune şi curaj să ne împărtăşeşti ceea ce tocmai ne-ai spus Nu te dai bătut, nu? — Nu, domnule Nu mă dau bătut Vă mulţumesc pentru timpul acordat, am spus în timp ce ieşeam din sală Secretara m-a privit când am trecut pe lângă ea — Cum a fost? Am ridicat din umeri Numai timpul o va spune Mi-a zâmbit călduros — Am auzit câte ceva din ce s-a discutat înăuntru Presimt că totul se va aranja pentru tine, a spus întinzându-mi un fluturaş Poate vrei să te uiţi pe el Termenul limită a trecut, dar am o bănuială că nici termenele limită nu sunt ceva ce poţi accepta Fluturaşul făcea reclamă la un program de vară numit MEdREP la Universitatea de Medicină din Tulane Era un program pentru minorităţi şi studenţi dezavantajaţi economic care aspirau la o carieră în medicină Era un curs de perfecţionare care îţi oferea experienţă de laborator şi te ajuta să te pregăteşti pentru MCAT, testul pe care fiecare solicitant care dorea să intre în învăţământul medical trebuia să-l dea — Mulţumesc, am spus M-am uitat atent la fluturaş Universitatea de Medicină din Tulane Nu ştiam nimic despre Tulane, dar în acel moment aveam presentimentul că va fi cheia viitorului meu Până la urmă, comisia de selecţie pentru medicină mi-a dat cea mai bună recomandare posibilă Magia lui Ruth funcţionase încă o dată Când i-am sunat pe cei de la programul de vară, persoana care mi-a răspuns m-a informat că termenul limită era depăşit Am cerut să vorbesc cu directorul programului, dr Epps I-am spus că trebuia să fiu acceptat în program M-a lăsat să-mi spun povestea şi în final a spus: — Jim, trimite-ţi cererea Va fi bine Şi două săptămâni mai târziu ţineam în mână scrisoarea de acceptare la programul MEdREP Din păcate, n-aveam bani să-mi plătesc biletul de avion pentru a ajunge la Tulane, care era în New Orleans Ca o coincidenţă, imediat după ce am primit scrisoarea de acceptare în program, m-a sunat tatăl meu Era în închisoare la Los Angeles, urma să fie eliberat şi avea nevoie să mă duc să-l iau A spus că avea nevoie de bani pentru mâncare şi o cameră la hotel pentru că mama nu voia să-l primească înapoi acasă şi ar fi ajuns să doarmă pe străzi Eu aveam bani numai pentru mâncarea mea şi pentru chirie, pe care trebuia s-o plătesc peste două săptămâni Mi-a spus că aştepta nişte bani cât de curând O luăm de la capăt, m-am gândit Dar ştiam că-l voi ajuta Era tatăl meu Prietenul meu Keith, care cunoştea o bună parte din istoria familiei mele, s-a oferit să mă ducă cu maşina la Los Angeles să-l iau pe tata Tata părea în regulă, pentru că fusese închis câteva săptămâni şi, deci, treaz în tot timpul acela L-am dus într-un cartier mărginaş şi sordid, i-am închiriat o cameră pentru două săptămâni şi i-am dat de dolari I-am vorbit despre programul de vară din Tulane, iar el a zâmbit şi mi-a zis că era mândru de mine Mi-a mulţumit Încă n-aveam idee cu ce voi plăti să ajung în Tulane, dar două săptămâni mai târziu am primit un plic pe care am recunoscut scrisul tatălui meu şi care conţinea un cec semnat pentru mine de de dolari Tata îmi oferise ultimul său cent ca să pot merge la New Orleans Am plâns Programul acela de vară a fost transformator Mi-a dezvăluit cercetarea de laborator şi mi-a permis să cunosc câţiva membri ai Facultăţii de medicină M-a pregătit să dau testul MCAT şi mi-a dăruit experienţă în interviuri A fost o vară de muncă intensă, dar eram complet concentrat şi fericit Urma să ajung doctor Eram sigur de asta În toamnă, m-am înscris la Tulane şi am aşteptat nerăbdător Ştiam că mă descurcasem bine în timpul programului MEdREP şi la testele MCAT, dar ştiam că din cauza mediei generale candidatura mea nu era competitivă, ca a vastei majorităţi a candidaţilor De asemenea, aveam două locuri de muncă şi orele lungi petrecute acolo începeau să-şi spună cuvântul Era greu să-mi păstrez concentrarea În perioada aceea am primit un apel de la mama mea Tata băuse foarte mult şi se decisese subit să ia autobuzul şi să-şi viziteze familia din Kentucky Era îngrijorată pentru că nu luase nimic cu el şi trecuseră două săptămâni de când n-avea nicio veste de la el şi nu ajunsese nici în Kentucky Deşi tata obişnuia să dispară, nu-mi aminteam dacă mai lipsise atât de mult fără să reapară sau să auzim vreo veste de la el sau de la vreo închisoare Acum, adăugasem asta pe lista mea de griji Mama a revenit cu un telefon câteva zile mai târziu să-mi spună că tata se afla în spitalul veteranilor din oraşul Johnson, în Tennessee Era seară, dar am sunat imediat la spital şi am vorbit cu medicul de gardă Tata era la terapie intensivă pe doză mare de antibiotice şi cu mască de oxigen Răspundea doar intermitent la stimuli Avea pneumonie severă şi medicii întâmpinau probleme în a-i oxigena plămânii Medicul mi-a dat de înţeles că tata reacţiona, dar că starea lui era foarte delicată Mi-a cerut mai multe informaţii despre trecutul său şi despre istoricul medical şi mi-am dat seama că ştiam foarte puţine lucruri despre tatăl meu Habar n-aveam despre problemele lui de sănătate Nu ştiam dacă se afla sub tratament medicamentos, dacă fusese operat vreodată, dacă era alergic tot ce ştiam era că tatăl meu obişnuia să bea Toate amintirile despre tata aveau legătură cu băutura După ce-am închis telefonul am încercat să mă gândesc de câte ori am dicutat cu el sau am făcut altceva Ceva care să n-aibă legătură cu băutura Aveam doar amintiri vagi, neclare Nimic de care să mă agăţ Acum plecase cu autobuzul să-şi viziteze nişte rude şi nu mai ajunsese la ele Ce făcuse în autobuz? Ce căuta? De ce alesese să meargă atât de departe chiar atunci? Întrebările nu-şi mai aveau rostul şi mi-am dat seama că, până la urmă, din cauza băuturii ajunsese complet singur într-un spital îndepărtat M-am aşezat jos lângă pat şi am plâns Trebuia să merg acolo, dar n-aveam niciun ban Mama n-avea niciun ban Aveam de dat examene Mi-am petrecut zilele care au urmat foarte preocupat Am sunat la spital de mai multe ori Era deja inconştient şi organele îi cedau Doctorul mi-a spus că starea lui era foarte proastă şi că era pe moarte Colegul meu de cameră s-a oferit să-mi împrumute nişte bani ca să-mi cumpăr un bilet de avion Am făcut pregătirile necesare pentru a putea pleca a doua zi la prânz Nu ştiam ce o să fac odată ajuns acolo, tot ce ştiam era că nu voiam să-l las singur Am adormit, dar am avut un somn agitat Nu mai mersesem niciodată cu avionul Nu ştiam nimic despre locul în care mergeam Eram speriat Eram obosit Am adormit până la urmă, şi destul de profund Deodată m-am trezit Nu eram sigur de ce Eram doar treaz, cu ochii larg deschişi M-am uitat în jur şi la celălalt capăt al patului stătea tatăl meu S-a uitat la mine Arăta bine De fapt, arăta mult mai bine decât în ultima perioadă Era liniştit şi avea o figură care nu era zâmbitoare, dar care emana bunătate şi acceptare A spus: — Bună, fiule Am venit să-mi iau rămas-bun Îmi pare rău că n-am fost tatăl care aş fi vrut să fiu Îmi pare rău că n-am fost alături de tine Fiecare are drumul său Eu a trebuit să merg pe-al meu Vreau să ştii că sunt mândru de tine şi că te iubesc foarte mult Acum trebuie să plec Să nu uiţi că te iubesc Pa, fiule I-am spus: — Şi eu te iubesc, tată Apoi a dispărut M-am ridicat Nu eram sigur dacă visasem sau dacă era real Nu ştiam ce să cred Am rămas cu gândul că, atunci când o să-l văd, o să-l îmbrăţişez şi o să-i spun că totul era în regulă Că-l iubeam Am adormit la loc până a sunat telefonul şi m-a trezit Am ridicat receptorul încet, pe jumătate adormit Era doctorul tatălui meu A vrut să mă anunţe că tata decedase cu o oră în urmă şi că-i părea rău A spus că noaptea dinainte de a muri a deschis ochii şi a zâmbit A vrut să mă asigure că nu suferise când îşi dăduse sufletul I-am mulţumit şi am închis Am sunat-o pe mama şi am plâns amândoi Mi-a spus că tata făcuse tot ce a putut şi că în adâncul lui era un om bun care mă iubea foarte mult Tata m-a iubit Ştiam că m-a iubit Şi eu l-am iubit * * * La mai puţin de un an de când intrasem la comisia de la Universitatea California din Irvine şi la două săptămâni după ce tata murise, am fost acceptat de Facultatea de medicină din Tulane Când am primit scrisoarea de acceptare m-am dus în dormitor, am deschis încet plicul şi m-am gândit la tata M-am uitat la locul unde stătuse în noaptea aceea când mă vizitase şi-şi luase rămas-bun Ştiam că era mândru de mine Aşa cum afirmasem în timpul interviului cu acea comisie, n-aveam suficiente puncte pentru a absolvi, dar tot am participat la ceremonia de absolvire alături de colegii mei din promoţia Acceptarea mea în învăţământul medical era condiţionată de primirea acestei diplome În anul al III-lea, am fost obligat să mă întorc acasă pentru a avea grijă de mama după o tentativă de suicid şi astfel am abandonat toate cursurile În consecinţă, îmi lipseau trei cursuri opţionale de biologie Era imposibil să le fac până în toamnă, când începeau cursurile la medicină Trecusem peste atât de multe şi acum riscam să pierd totul Nu ştiam cum să procedez şi apoi mi-am dat seama că tot ce puteam face era să spun adevărul Am pus mâna pe telefon şi am sunat la Tulane, unde am cerut să vorbesc cu decanul care se ocupa de admiterile la medicină Am aşteptat o eternitate şi apoi l-am auzit Părea să ştie exact cine eram I-am explicat situaţia şi apoi s-a făcut tăcere Altă eternitate A spus: — Jim, noi te vrem la Tulane Dacă Irvine acceptă să-ţi transferi credite de la Facultatea de medicină ca să-ţi acoperi cursurile lipsă, eşti aranjat I-am mulţumit probabil de vreo o mie de ori şi am închis Ce s-a petrecut în continuare a fost cu adevărat uimitor Le-am explicat profesorilor ale căror cursuri nu le frecventasem că fusesem acceptat la medicină, dar că, din cauza unei urgenţe familiale, fusesem forţat să renunţ la cursuri în ultimele luni şi i-am rugat să accepte să mă transfer la Facultatea de medicină ca să îndeplinesc condiţiile necesare Au acceptat pe rând, cu toţii, felicitându-mă pentru admitere N-am realizat decât mult mai târziu că toţi presupuseseră că aveam o medie excepţională şi rezultate la MCAT pe măsură încât, desigur, puteau să treacă cu vederea că nu urmasem opţionalele şi le puteam înlocui cu un curs de la Facultatea de medicină Câteodată, regulamentele şi criteriile sunt decisiv de importante, dar de multe ori sunt arbitrare şi au doar rol de a selecta dintre cifre şi de a limita oportunităţi Condiţia de a avea numai pe linie sau diplomă de licenţă nu înseamnă decât o barieră arbitrară în calea meseriei de doctor Ştiam că posedam o inteligenţă înnăscută şi hotărârea de a fi un medic grozav Acum era timpul s-o dovedesc Capitolul Nu este operaţie pe creier N-am intenţionat niciodată să devin neurochirurg Planul meu era să ajung chirurg plastician – fusesem impresionat de copiii cu afecţiuni cranio-faciale şi eram interesat de complexitatea tehnică a chirurgiei Fotografiile cu copii cu diformităţi faciale mă impresionau Aveam o empatie deosebită pentru copiii cu răni pe care nu le puteau ascunde de lume şi care erau nevoiţi să-i vadă pe ceilalţi întorcându-se cu spatele la desfigurarea lor Dar îmi plăcea mult şi chirurgia plastică estetică şi îmi imaginam că voi fi un profesor universitar interesat de copii o parte a timpului şi apoi mă imaginam ducându-mă la cabinetul din Beverly Hills la întâlnirile cu clientela mea privată la chirurgia plastică În plus, ca medic chirurg plastician al celor bogaţi şi celebri, aş fi fost plătit bine şi aş fi cunoscut foarte multe femei atrăgătoare Primisem o bursă ca să plătesc primul an la facultatea de medicină şi, după ce l-am terminat, am primit o bursă de la armată M-am simţit profund dator să slujesc ţara şi doream să şi ofer ceva Îmi aminteam atât de limpede că visasem să fiu ca Chuck Yeager zburând deasupra ţinutului Lancaster şi depăşind viteza sunetului şi mândria pe care o simţeam de fiecare dată când purtam uniforma de cercetaş Un lucru pe care l-am învăţat în timpul facultăţii a fost că Yeager nu fusese prima alegere pentru depăşirea vitezei sunetului – această onoare îi revenise unui bărbat pe nume Slick Goodlin Problema cu Goodlin a fost că ceruse de dolari – o sumă uriaşă în – pentru a pilota avionul Yeager însă nu dorise s-o facă pentru bani El voia să depăşească viteza sunetului dintr-o dorinţă de aventură şi un spirit al descoperirii Voia să vadă ce putea să realizeze omul când era împins la limite Chiar şi cu două coaste rupte şi cu asemenea dureri încât a trebuit să fixeze un mâner de mătură care să-l ajute să închidă trapa avionului, nu s-a lăsat descurajat Cine eram eu? Eram cel pe care-l descrisese Oscar Wilde, cel care „ştia costul a tot şi valoarea a nimic”? Am petrecut mare parte din viaţă încercând să împac cele două laturi, Slick Goodlin şi Chuck Yeagger, din interiorul meu Aveam empatie pentru cei care se luptau ca mine, care sufereau şi îmi doream să-i ajut Dar voiam şi succes Ajunsesem până acolo exersând magia lui Ruth şi continuam s-o practic zilnic, ştiind că aceasta reprezenta doar o parte din ceea trebuia să fac ca să ajung unde-mi doream Voiam faimă şi avere Voiam să fiu cineva Voiam să fiu cel mai bun chirurg din lume Armata a fost de acord să-mi plătească învăţământul medical, cu toate taxele de şcolarizare şi cheltuielile aferente, iar eu am fost de acord să muncesc în armată ca doctor În total, am lucrat nouă ani în armata SUA şi, în cele din urmă, am devenit maiorul James Doty Experienţa din învăţământul medical a fost complet diferită de cea anterioară Nu aveam probleme academice şi am descoperit că posedam o înclinaţie înnăscută de a studia corpul omenesc – anatomia, histologia, fiziologia Capacitatea de a memora mai multe informaţii decât pare omeneşte posibil este lupta fiecărui student din primul an la medicină Ştiu acum că toţi acei ani în care am exersat cunoştinţele dobândite în atelierul de magie mi-au pregătit creierul pentru abilitatea de a memora mai uşor decât majoritatea colegilor mei Puteam să mă concentrez să învăţ perioade mult mai lungi de timp şi nu m-am plâns niciodată că mintea îmi rătăcea în alte direcţii când citeam manualele de medicină Ni se dădeau jocuri mnemonice care să ne ajute să ne amintim totul, de la oase la nervi până la cum se scriu tabelele medicale Unele era caraghioase, cum ar fi mnemonicul pentru a ne aminti care nervi cranieni sunt senzoriali, care motorii sau ambele categorii – Unii spun să te căsătoreşti pentru bani, dar fratele meu spune că minţile măreţe contează mai mult Alte mnemonice erau mai greu de amintit decât informaţia originală, cum ar fi OOOTTAF – VGVAH pentru nervii propriu-zişi ai craniului Am folosit mnemonicele standard şi alteori mi-am inventat propriile mnemonice şi alte dăţi am pretins că le foloseam când de fapt informaţia pe care o învăţasem părea să curgă în conştient exact cât aveam nevoie de ea Un studiu din al cercetătorilor de la Universitatea California din Santa Barbara a demonstrat că şedinţele de meditaţie cu atenţia concentrată îmbunătăţeau memoria, concentrarea şi în general funcţiile cognitive la studenţi după numai două săptămâni de practică, după cum reiese din teste avansate de examinări ale studenţilor şi alte teste de memorie sau concentrare Ce mi se pare însă uimitor este că tehnicile implementate de cercetători în erau incredibil de asemănătoare cu practica mea alături de Ruth din Câţi bani se risipesc pentru cursurile de dinainte şi pentru pregătirea testelor de examinare a studenţilor? Ce e minunat la practicarea meditaţiei ca ajutor de studiu e că este absolut gratuită Bursa militară mi-a garantat un stagiu după ce am studiat medicina, dar nu şi un rezidenţiat În lumea civililor, cele două situaţii sunt conectate, dar eu a trebuit să solicit un rezidenţiat După ce am absolvit la Tulane în , am acceptat un stagiu flexibil la Centrul Militar Medical Tripler din Hawaii, un loc în care mai fusesem, ca student, prin rotaţie Un stagiu flexibil însemna că urma să mă concentrez pe mai multe specialităţi chirurgicale mai degrabă decât pe chirurgia generală Pe rând, am fost la pediatrie, obstetrică, ginecologie, medicină internă şi de asemenea la chirurgie generală, ca şi la neurochirugie M-am gândit că această experienţă amplă şi variată ar fi benefică pentru educaţia mea, dar nu mi-am dat seama că, atunci când ai un stagiu flexibil, eşti dezavantajat în momentul înscrierii la rezidenţiat, deoarece nu te-ai concentrat doar pe chirurgie şi pe subspecialităţile sale O cunoaştere largă a unui număr mare de domenii îmi prejudicia posibilitatea de a ajunge rezident Planul meu era în continuare să devin chirug plastician pentru copii, ceea ce necesita un rezidenţiat în chirurgie generală, urmat de o specializare în chirurgie, urmată de o specializare craniofacială Aveam un plan Dar eram pe loc la rezidenţiatul de chirurgie generală şi eram singurul cu un stagiu flexibil Condiţiile nu-mi erau favorabile Ceilalţi colegi mi-au spus că era imposibil să intru la chirurgie generală şi bucuria iscată lor de dezavantajul meu era vădită Aveam însă o intensitate a scopului care nu dădea bine în faţa celorlalţi şi încrederea mea sigură că puteam obţine tot ce-mi doream trecea drept aroganţă Acum înţeleg de ce voiau să dau greş Înscrierea la rezidenţiat are loc în noiembrie, aşa că am aplicat la chirurgia generală la fel ca toată lumea În aprilie mi-a venit totuşi rândul să merg la neurochirurgie Persoanele responsabile de neurochirurgie erau cele mai drăguţe pe care le întâlnisem la vreun stagiu Neurochirurgia era fascinantă – să lucrezi pe creier era solicitant şi precis, dar mi-a oferit un fior pe care nu l-am descoperit la chirurgia generală, unde accentul cade mai mult pe piept şi abdomen Era ceva deosebit să ajungi unde nimeni nu mai fusese, în locurile cele mai profunde care ne fac să fim oameni, iar acel ceva mă chema Încă-mi doream să ajut copiii cu diformităţi, dar să explorez enigmele creierului părea o nouă călătorie care mă îmbia Îmi doream să fiu neurochirug aşa cum îmi dorisem să merg la facultate, să merg la medicină, dar, ca să fac asta, trebuia să urmez un rezidenţiat în neurochirugie, nu în chirurgie generală Ştiam că puteam face neurochirugie şi apoi să dau specializarea în chirurgie plastică şi specializarea cranio-facială, dacă voiam Era perfect Şeful de la neurochirugie de la Tripler mă încuraja — Eşti foarte talentat la tehnică, Jim Ar trebui să faci neurochirurgie Trebuie să faci neurochirurgie — E grozav, am spus Eram plin de mândrie Aveam să fiu neurochirurg — Chestia e, a adăugat, că în armată intră în pregătiri un singur neurochirug pe an şi există o listă de aşteptare de trei ani Va trebui să aştepţi şi după stagiu o să te trimită pe teren ca medic generalist ofiţer câţiva ani până ajungi primul pe listă şi poţi să-ţi începi rezidenţiatul — Trei ani? am întrebat — Doar trei ani — Îmi pare rău, dar nu pot să accept A râs de mine — Trebuie să aştepţi să-ţi vină rândul, Jim — Asta e o prostie şi este inacceptabil, am spus mai aprins şi evident deplasat — Aşa merg lucrurile Nu-i o prostie E armata — Dar e inacceptabil pentru mine, am spus A dat din cap că nu şi mi-a arătat ieşirea Se apropia vacanţa, de zile departe de armată, aşa că am plecat din Tripler şi am petrecut o lună la Walter Reed Aici plănuiam să ajung până la urmă, aşa că mi-am făcut stagiul la chirurgie în timpul meu liber şi m-am descurcat foarte bine Înainte ca „vacanţa” să mi se termine, m-am întâlnit cu preşedintele de la neurochirurgie — Îmi placi, Jim Ai o făcut o treabă grozavă cât ţi-ai făcut stagiul la noi şi cred că ai fi un rezident nemaipomenit — Mulţumesc, am spus Bănuiesc că asta înseamnă că voi începe de la toamnă — Jim, ştii că e un interval de aşteptare de trei ani Ar trebui să fii recunoscător pentru că există încă patru oameni care aşteaptă locul acesta Oricum, încă nici n-ai solicitat asta în mod oficial L-am privit direct şi am spus: — Să aştept trei ani e inacceptabil Dacă nu mă primiţi la anul, o să faceţi cea mai mare greşeală N-am de gând să aştept trei ani Îmi pare rău, nu vreau să fiu nepoliticos sau impertinent, dar nu pot să accept asta Deşi era târziu, m-am înscris la rezidenţiatul în neurochirurgie Credeam în puterea magiei mele M-am întors la Tripler şi i-am spus chirurgului general şef că-i eram recunoscător pentru că mă luase în considerare, dar voi renunţa la candidatura mea la chirurgie generală deoarece voi face neruochirurgie la Walter Reed — Imposibil, nu vei intra, a fost răspunsul lui oficial Nu-ţi aprob retragerea Acesta este cel mai bun grup de candidaţi pe care i-am avut vreodată la chirurgie generală, iar tu eşti unul dintre ei Nu te las să renunţi — Bine, am spus Dar vă spun doar că nu voi face rezidenţiatul în chirurgie generală şi voi ajunge la Walter Reed Mi-am terminat stagiul vizualizând cum urmam rezidenţiatul la Walter Reed În fiecare dimineaţă şi seară, mă vedeam acolo cu ochii minţii Nu eram îngrijorat cu privire la rezultat, învăţasem să vizualizez ce-mi doream şi să mă detaşez totuşi de rezultatul final Avea să se întâmple într-un fel sau altul Asta e tot ce ştiam Mi-am început exerciţiul cu picioarele şi am avut încredere că detaliile se vor dezvălui aşa cum trebuiau s-o facă Cum s-a dovedit mai târziu, detaliile erau puţin desfrânate Tipul care fusese acceptat la neurochirurgie în anul următor începuse o relaţie cu o asistentă de la Walter Reed Cei doi se despărţiseră şi el începuse s-o urmărească Aparent, erau şi alte părţi implicate şi şeful de la neurochirurgie îşi retrăsese oferta de rezidenţiat Tipul fusese relocat să-şi petreacă restul timpului în armată ca medic generalist ofiţer în Coreea de Sud Nu era niciun membru de rezervă pentru poziţia respectivă, întrucât ceilalţi candidaţi care îşi aşteptau rândul pentru rezidenţiatul la neurochirugie erau detaşaţi în alte părţi în perioada de aşteptare Şi, pe măsură ce piesele de domino cădeau, se părea că eram singura persoană disponibilă Nu ştiu dacă a fost vorba de rezultatul vizualizării mele, de o serie de circumstanţe norocoase sau de altceva Tot ce ştiam era că, încă o dată, se rezolvase totul Am primit scrisoarea de acceptare de la programul de chirurgie generală de la Tripler şi de la programul de neurochirugie de la Walter Reed exact în aceeaşi zi Şeful de la chirurgie generală acceptase patru dintre noi şi în ziua când ne-au ajuns scrisorile ne-a chemat pe toţi la el — Vreau ca toţi patru să ştiţi că fiecare a fost prima mea alegere pentru cele patru locuri de aici, de la Tripler, şi că asta este cea mai bună grupă de stagiari pe care am avut-o vreodată M-am uitat la ceilalţi trei care fuseseră acceptaţi Se depăşiseră pe ei înşişi încercând să-l impresioneze pe şeful de la chirurgie generală care era, de asemenea, şeful de la chirurgie Se asiguraseră că aveau tunsori la linie şi că pantofii le străluceau Acestea nu au fost niciodată grijile mele Voiam să fiu cel mai bun stagiar cu putinţă şi, de cele mai multe ori, aveam părul prea lung şi pantofii îmi erau nefăcuţi Şi nu fusesem niciodată bun la linguşeli — Vreau să vă invit la clubul ofiţerilor pentru a sărbători Am întrerupt petrecerea şi bătăile de felicitare pe spate — Domnule, am spus, aş dori să ştiţi că nu pot accepta postul M-a privit — De ce naiba? a întrebat Nimeni nu refuzase vreodată după ce fusese acceptat — Am fost admis la neurochirurgie la Walter Reed S-a înroşit Rămăsese fără cuvinte — Am încercat să vă avertizez V-am spus să-mi retrageţi candidatura Am luat poziţia de drepţi, l-am salutat şi am ieşit Preşedintele de la Walter Reed mi-a spus că i-am plăcut în stagiul de o lună, dar s-a dovedit că pe termen lung i-am făcut numai probleme Eram isteţ şi arma mea erau cuvintele La Walter Reed făceam asta des Mă simţeam dator să ies din rând şi să spun adevărul, indiferent de consecinţe, iar această sinceritate brutală nu prea mi-a fost de ajutor ca medic rezident Devenisem arogant Procesul prin care obţineam tot ce-mi doream şi experienţa mea tehnică în neurochirugie m-au determinat să mă simt important şi special într-un fel în care n-o mai făcusem până atunci Magia pe care o învăţasem la ani şi pe care o practicam deja de mai mult de un deceniu mă făcuse să mă simt invincibil Dădeam frecvent de bucluc Nu deprinsesem încă discreţia sau discernământul Îl înfruntam pe preşedinte şi deseori în faţa tuturor Chiar şi ca rezident începător, luam meseria de doctor foarte în serios Îmi păsa de pacienţii mei mai mult decât îmi păsa de ierarhie şi de politica rezidenţiatului Dar atitudinea mea i-a îndepărtat pe superiori şi am ajuns să-i fiu antipatic preşedintelui deoarece refuzam să respect vreo regulă care nu-mi plăcea sau pe care n-o consideram logică Nu-mi plăcea modul în care facultatea sau mulţi din rezidenţii mai mari şi mai experimentaţi îi intimidau şi îi depreciau pe ceilalţi rezidenţi, inclusiv pe mine, fapt ce-mi amintea prea mult de copilăria mea din Lancaster Ştiam cum să mă apăr şi cum să-i apăr pe ceilalţi şi o făceam cu orice ocazie Chiar înainte de Crăciun, în timpul primului an de rezidenţiat, am fost chemat la o evaluare Preşedintele era la biroul său, iar ceilalţi participanţi erau în încăpere — Am dori să te evaluăm, a început preşedintele Avem îngrijorări serioase şi s-au ridicat întrebări despre modul în care îţi îngrijeşti pacienţii M-am ridicat imediat şi am spus: — Opriţi-vă Dacă sunt nelămuriri cu privire la modul în care ofer îngrijirile medicale, doresc să văd documentaţia Iau meseria de doctor foarte în serios şi nu voi accepta asemenea acuzaţii fără dovezi Petrecusem prea mulţi ani văzând cum mama era tratată rău de doctori cărora nu le păsa Am văzut cum a fost dată afară Familia mea dată afară Eram conştient de cât de mult ţineam la pacienţii mei Le-am ascultat poveştile Am verificat de două ori tot ce avea legătură cu îngrijirea lor Veneam după program să stau lângă patul lor Ştiam că n-avea dreptate În cameră s-a făcut linişte Preşedintele a început să răsfoiească ciudat hârtii de pe biroul său — Păi, s-a bâlbâit, de fapt nu e vorba chiar despre asta E vorba despre atitudinea ta Nu credem că-ţi doreşti cu adevărat să fii aici, pentru că eşti agresiv şi ne-am decis să te supunem unei perioade de probă Te vom evalua în următoarele şase luni Dacă nu ai performanţe, o să-ţi încheiem rezidenţiatul M-am uitat la fiecare pe rând Nimeni nu m-a privit în ochi — Dacă vreţi să mă daţi afară, daţi-mă afară Acum Perioada de probă e inacceptabilă N-o accept N-am fost în perioadă de probă niciodată în viaţa mea şi n-am de gând să încep acum Au rămas fără cuvinte N-aveau cum să-mi încheie rezidenţiatul şi eram conştient că ştiau acest lucru Să aleagă această variantă ar fi fost dificil, pentru că toate evaluările mele de la pacienţi şi de la facultate erau excepţionale Numai preşedintele îmi dăduse evaluare negativă În plus, ar fi fost jenant — Aşteaptă afară şi o să te rechemăm după ce luăm o decizie Am aşteptat lângă birou o oră şi jumătate Am închis ochii şi m-am concentrat pe respiraţie Am încercat să rămân calm şi să am încredere în ce mă învăţase Ruth Când m-au chemat înapoi înăuntru, preşedintele şi-a dres glasul şi a anunţat: — Am decis să nu te punem în perioadă de probă, dar o să fim cu ochii pe tine Îndeaproape Am depus eforturi mari să nu izbucnesc în râs Erau deja cu ochii pe mine şi, cu toate că atitudinea faţă de superiorii mei nu era prea bună, purtarea faţă de pacienţi şi talentul meu de doctor erau ireproşabile Eram încrezut şi sigur pe faptul că magia învăţată de la Ruth n-o să mă dezamăgească niciodată Acum îmi dau seama că învăţasem tehnica de la Ruth, dar pierdusem miezul învăţăturii ei — Bine, în regulă, am spus Sună ca un plan Ani de zile l-am privit pe preşedinte ca pe un inamic Eram un medic rezident neurochirug extraordinar El o ştia, cum o ştiam şi eu N-am fost niciodată oficial în perioadă de probă, dar, când am absolvit, mi-a strâns mâna, s-a aplecat către urechea mea şi a spus: — Vreau să ştii că tot timpul acesta ai fost în probă în mintea mea N-aveam pic de umilinţă şi succesul meu în halat alb mi se urca la cap Rezidenţiatul a fost treabă serioasă, dar, când aveam pauze, era o petrecere continuă, fără să mă gândesc la consecinţe Munceam din greu şi petreceam la fel Mă simţeam indestructibil Invincibil Exact cum îmi imaginasem ani la rândul, purtam halatul alb Eram dr Doty Nimic nu-mi putea sta în cale Rezidenţiatul în mijlocul anilor era chiar mai epuizant decât acum, un fel de tabără de corecţie medicală, cu până la de ore petrecute într-o tură Eram privaţi de somn şi sub o continuă examinare minuţioasă şi presiune Devenise ceva normal să ne mai relaxăm din când în când – să luăm o pauză de la cerinţele fizice şi psihice ale rezidenţiatului Câţiva dintre colegii mei s-au apucat să bea mai mult decât ar fi trebuit – am recunoscut semnele la ei, precum şi la mine Ştiam din copilărie cum arăta alcoolismul, dar încercam să găsesc un echilibru între a bea prea mult la ocazii şi abuzul de alcool Să petrec în puţinul meu timp liber nu-mi scăpase de sub control, mi-am spus Simţeam înclinaţia genetică din când în când să caut scăpare de la presiunile şi solicitările vieţii de rezident, dar nu eram tatăl meu Nu aveam să devin niciodată tata Treptat, am încetat să meditez şi să vizualizez Turele lungi în care lucram nu-mi mai lăsau timp să exersez în fiecare dimineaţă şi seară Iniţial, săream câteva zile, apoi am început să exersez numai o dată pe săptămână Până am simţit că nu mai era timp deloc Am încetat să adaug lucruri pe lista mea Ştiam exact ce voiam şi ştiam şi cât de aproape de grandiosul final se afla spectacolul meu de magie Eram pe cale de a deveni neurochirug, unul din specialiştii de elită cărora li se încredinţează să opereze cea mai importantă parte a corpului uman Creierul le conducea pe toate sau cel puţin aşa credeam eu şi eu conduceam creierul Nu mai era nimic de învăţat din magia lui Ruth Într-o seară, patru dintre noi am hotărât să ieşim pentru a sărbători sfârşitul unei ture epuizante Eram un grup restrâns Lucram împreună, mâncam împreună, dădeam pe gât cafele la cantină împreună Între noi se crease o legătură ca între oamenii care treceau împreună printr-un eveniment dramatic sau printr-un dezastru natural Luptam toţi, cot la cot, în acelaşi război, rezidenţiatul Pentru că nu mai aveam timp de alte persoane în viaţa noastră, devenisem, de la sine, cei mai buni prieteni şi un fel de familie Presiunea era extremă şi modul nostru de a ne elibera de stres era de asemenea extrem Lucrând în spital, ajungi să vezi lucuri pe care ţi-ai dori să nu le fi văzut şi am descoperit că formula magică de a atenua acele imagini din minte includea un mix de cantităţi mari de alcool, cocaină, muzică la maximum şi femei pe jumătate dezbrăcate Nu neapărat în ordinea aceasta În noaptea aceea, am început să bem pe la opt seara într-un club de striptease din apropierea spitalului Aruncam cu bani în dansatoare ca şi cum chiar ne permiteam să facem asta cu banii Ne-am mutat apoi la un restaurant spaniol unde am mâncat paella şi jamon serrano, un fel de carne de porc conservată în sare, servită cu pâine prăjită Am băut carafă după carafă de vin spaniol Nu ştiu sigur când am trecut pe cocaină, dar, după ce am început să ne duelăm cu săbiile antice puse de decor pe perete, am fost, pe scurt, daţi afară Era o noapte umedă de octombrie şi, după ce am părăsit restaurantul, îmi amintesc că mi-am întors faţa către ceaţă şi i-am simţit umezeala rece pe obraji Era bine să mă eliberez de spital Era bine să mă simt viu Era bine să fiu drogat Ne-am îngrămădit toţi patru în maşină, care era plină de doze de bere goale Am navigat în noaptea întunecată, cu muzica urlând la maximum Simţeam că pluteam într-o perplexitate fericită Apoi am auzit o voce în capul meu spunând: „Pune-ţi centura de siguranţă Acum!” Am tresărit speriat şi m-am uitat în jur Prietenul din faţa mea cânta tare şi azvârlea dozele de bere pe geam Prietenul de la volan dădea din cap şi cânta complet aritmic Prietenul de lângă mine, de pe bancheta din spate, dormea Niciunul din ei nu-mi spusese să-mi pun centura Automobilul era un Ford Fairlane din , o maşină clasică ce aparţinea mamei unui prieten Niciunul dintre noi n-avea de unde să ştie de cauciucurile tocite Erau centuri pentru mijloc în spate şi am reuşit să-mi prind una exact când am intrat într-o curbă foarte strânsă Maşina a început să alunece şi să derapeze pe asfaltul umed, intrând cu laterala pe cealaltă bandă Am simţit centura strângându-mă pe măsură ce forţele centrifugale mă trăgeau şi, ca printr-un vis, am văzut cum ne-am izbit în faţă de un copac mare Apoi totul s-a întunecat Geamătul m-a trezit Eram întins pe asfaltul umed lângă portiera şoferului Nu ştiam dacă fusesem aruncat din maşină sau prietenii mă scoseseră de acolo Prietenul meu care conducea se sprijinea de volan şi nu mişca Am simţit o durere usturătoare urcând pe spate, dar picioarele îmi erau amorţite Am încercat să le mişc, dar nu reacţionau Am început să vomit şi am încercat să mă ridic Mi-am auzit prietenii vorbind Parcul Rock Creek E la aproape km distanţă Unul din noi trebuie să meargă Ah, genunchiul meu Stai tu cu el Nu reuşeam să conectez informaţiile ca să înţeleg despre ce vorbeau, aşa că am închis ochii şi mi-am răcorit faţa de asfaltul umed Corpul îmi era fierbinte, dar cumva eram convins că, dacă-mi păstram faţa rece, totul va fi în regulă Spitalul Walter Reed era la aproape km aşa că prietenul meu de pe bancheta din spate, care avea doar mici tăieturi şi câteva zgârieturi, a pornit pe jos să aducă ajutoare Odată ajuns acolo, a transmis personalului să trimită o ambulanţă să ne ia Au refuzat, spunând că n-aveau autorizaţie să ofere asistenţă în cazul accidentelor din afara bazei militare Cutezător, a luat un autovehicul al guvernului fără autorizaţie şi a condus înapoi la locul accidentului Am urlat de durere în timp ce m-a mutat pe bancheta din spate, iar apoi m-a dus la urgenţe Părea ireal să fiu examinat de colegii mei rezidenţi de la departamentul de urgenţe de la Walter Reed Cu câteva ore înainte, noi fuseserăm doctorii, dar acum eram pacienţii Prietenii mei aveau ligamente rupte, tăieturi şi o gravă contuzie în zona pieptului, precum şi un cucui, dar în rest erau teferi Eu eram singurul care purtase centură de siguranţă şi singurul foarte grav rănit – secţionare a intestinului subţire, splină ruptă şi fractură a coloanei vertebrale în zona lombară inferioară Leziunile abdominale necesitau îngrijire imediată, aşa că am fost dus de urgenţă în sala de operaţie Devenisem pacient şi vedeam luminile aparatelor îndreptate spre mine Era ca şi cum puteam resimţi ce simţise înainte fiecare pacient cu probleme chirurgicale din acea sală Am fost cuprins de valuri de durere, de frică, de griji Auzeam voci Parcă eram într-o cameră plină de oameni care vorbeau toţi deodată Dacă nu mă mai trezesc? Doamne, te rog Să nu fie malign Trebuia să-i spun de mai multe ori că-l iubesc Dacă nu voi mai merge niciodată? Ce vor face cu mine? Te rog! Ajutor! Nu vreau să mor! Următoarele voci pe care le-am auzit se certau Am deschis ochii şi am văzut că mă aflam la terapie intensivă Durerea era severă, dincolo de orice îmi imaginasem până atunci Abdomenul îmi era bandajat Lumina îmi bătea în ochi, aşa că i-am închis şi am ascultat cum preşedintele Departamentului de chirurgie generală şi vicepreşedintele de la neurochirurgie se certau Subiectul eram eu Nu era de bine Chiar şi cu durerea aceea, educaţia mea medicală a început să iasă la iveală Tensiunea arterială îmi scăzuse drastic după operaţie Era atât de mică încât nici măcar nu se înregistrase vreo presiune diastolică Presiunea sistolică, numărul mai mare dintr-o interpretare a tensiunii arteriale ce măsoară presiunea din artere când bate inima, era de numai patru Ea trebuia să fie de cel puţin două sau trei ori pe atât Pulsul însă era de peste Evident, eram în şoc după hemoragie Dar încă pierdeam sânge şi foarte rapid, ceea ce indica o hemoragie internă În curând, nu va mai fi suficientă presiune să pompeze sânge către organele vitale Ştiam ce însemna Urma să intru în stop cardiac în scurt timp Creierul urma să moară Eu urma să mor M-am gândit că nu aşa trebuia să mi se desfăşoare viaţa Nu aşa trebuia să mor În clipa următoare, am simţit o schimbare de perspectivă Deodată, mă priveam dintr-un colţ al tavanului Nu mai simţeam niciun fel de durere Vedeam razele de lumină coborând din becuri în zigzag Puteam observa fiecare picătură ce curgea în perfuzie Şi vârful capului preşedintelui, precum şi picăturile de transpiraţie de pe frunte M-am uitat în jos şi m-am văzut în pat Arătam mic, şi vulnerabil, şi foarte, foarte palid Vedeam monitoarele cu liniile şi numerele care urcau şi coborau neregulat şi mi se părea că-mi auzeam vasele de sânge mişcându-se, simţind că nu erau suficiente Îmi puteam auzi bătăile inimii Suna ca o tobă îndepărtată bătând un ritm rapid Am observat toate acestea fără emoţie Nu mă simţeam trist, ci pur si simplu intens conştient de ceea ce se întâmpla cu mine şi în jurul meu Preşedintele de la chirurgie generală insista că nu avea cum să rateze vreo zonă hemoragică din abdomen, deci era exclus să continui să pierd sânge din acest motiv — Cu siguranţă ai uitat ceva, striga vicepreşedintele Este oxigenat şi n-are nicio fractură majoră Sângerează intern în abdomen În mod evident ai ratat o hemoragie Parcă mă uitam la o piesă de teatru, în acelaşi timp simţind frustrarea şi teama vicepreşedintelui, dar şi mândria şi siguranţa preşedintelui Simţeam tot ce simţeau cei din cameră L-am văzut pe vicepreşedinte punând mâna pe piciorul meu — Idiotule, dacă nu-l duci înapoi în operaţie, o s-o fac eu Acum! În cele din urmă, preşedintele a fost de acord Am privit de sus cum mă duceau pe targă înapoi în sala de operaţii Una din asistente s-a aplecat şi mi-a şoptit la ureche: — Rămâi cu noi, Jim Avem nevoie de tine Te vei face bine Şi apoi întuneric total Experienţa mea după acest întuneric e ceva ce n-aş putea vreodată să explic în mod adecvat sau să uit vreodată E cu atât mai intrigantă cu cât a fost o experienţă mai curând comună şi totuşi extraordinară De genul acelora care au fost povestite de nenumărate ori de-a lungul ultimelor secole Deodată, pluteam pe un râu îngust La început, mă mişcam foarte încet În faţă, puteam zări o lumină strălucitoare şi albă, asemănătoare cu vârful flăcării la care mă uitam fix în atelierul de magie Am început să prind viteză şi curând mă grăbeam spre ea De-a lungul râului, pe uscat, am văzut oameni pe care-i cunoscusem, înghesuindu-se pe maluri Mi s-a părut că-l vedeam pe tata Şi pe Ruth Mă simţeam iubit şi acceptat, într-un fel cum nu mai simţisem până atunci Mulţi din cei pe care i-am văzut erau încă în viaţă Am văzut-o pe mama în halatul ei Fratele meu râzând alături de mine în dormitorul nostru din Lancaster Am văzut-o pe Chris, fata care îmi căzuse cu tronc în şcoala generală Şi vechea mea bicicletă portocalie M-am văzut în autobuzul către Irvine şi probând un halat alb pentru prima dată M-am văzut întorcând faţa către ceaţă chiar în seara aceea Simţeam lumina albă apropindu-se tot mai tare Era din ce în ce mai mare Ştiam cumva că lumina aceea era iubire şi că era singurul lucru cu sens din univers Trebuia doar s-o ating şi ştiam că, după ce voi face asta, voi fi una cu toate Asta căutasem toată viaţa mea Era singurul lucru de care aveam nevoie Voiam să fiu una cu acea lumină Dar imediat mi-am dat seama că, după ce m-aş fi contopit cu lumina aceea caldă şi primitoare, m-aş fi desprins de această lume Aş fi murit — Nu! am strigat Sau cel puţin am crezut că am strigat Şi deodată mergeam invers, depărtându-mă de lumină Ca şi cum aş fi întins la maximum o bandă de cauciuc şi apoi i-aş fi dat drumul Mergeam înapoi atât de repede, încât abia înţelegeam Simţeam cum prezenţa tuturor celor care mă întâmpinaseră se diminua Ochii îmi erau încă închişi, dar auzeam bipul monitorului Trebuia doar să-mi deschid ochii — Jim, mă auzi? Am simţit o înţepătură în picior şi am deschis ochii Lumina puternică din sala de terapie intensivă îmi bătea direct în faţă, aşa că am clipit de mai multe ori — Jim, a spus vocea Ţi-am spus că avem nevoie de tine pe-aici Cine o să ne facă să râdem şi o să destindă atmosfera dacă tu nu eşti? Am întins mâna şi i-am atins braţul — Sunt viu? — Bineînţeles că eşti viu A trebuit să pompăm o grămadă de sânge în tine, dar vei fi bine Eşti stabil — Prietenii mei sunt în regulă? — Da, sunt bine Sunteţi nişte pacienţi îngrozitori, dar veţi fi bine cu toţii Numai dacă nu te ucidem în somn A râs — Am murit? am întrebat — Trăieşti — Nu, adică am murit? A trebuit să mă resuscitaţi? — Nu Ai fost destul de instabil şi tensiunea arterială a fost foarte, foarte scăzută, dar n-ai intrat în stop cardiac Au găsit o hemoragie lângă splină Aveai patru litri de sânge în abdomen Nu-i de mirare că aveai tensiunea mică Au fost obligaţi să-ţi facă o transfuzie de unităţi Dar nu, n-ai fost mort Sau cel puţin nu din câte ştiu eu S-a uitat la mine întrebătoare — Nu e nimic Doar că a fost ciudat Eram pe un râu M-am oprit din vorbit Orice ar fi fost experienţa aceea, nu era nevoie s-o explic Omul de ştiinţă din mine începuse să analizeze retrospectiv fiziologia evenimentului Putea experienţa mea să se datoreze unui nivel scăzut de oxigen în creier? Avusesem o descărcare masivă de neurotransmiţători? Fusese totul o halucinaţie cauzată de şoc şi hemoragie? În timpul experienţei, nu fusesem un neurochirurg care privea lucrurile prin prisma bagajului de cunoştinţe medicale, dar acum eram Era aceasta o enigmă a creierului pe care o voi rezolva vreodată? Se estimează că până la milioane de americani au avut o experienţă aproape de moarte, sau EAM, cum se numeşte de obicei În , revista Lancet a publicat un studiu care arăta că între şi % din pacienţii care au suferit un stop cardiac sau încetarea respiraţiei ar fi avut o astfel de experienţă, în condiţii medicale ce implicau tensiune scăzută, oxigenare insuficientă a creierului sau diminuarea globală a funcţiilor creierului în urma traumelor sau a bolii Aceste experienţe similare includ deseori descrieri ale ieşirii din corp, stări de plutire, evenimentele vieţii care se succed cu rapiditate într-o clipă, sentimentul de a fi alături de apropiaţii decedaţi sau auzirea vocilor acestora, căldură şi iubire necondiţionată şi deseori călătoria pe un râu sau într-un tunel şi atracţia exercitată de o lumină puternică Astfel de descrieri au fost înregistrate în culturi diferite şi de-a lungul întregii istorii În Republica lui Platon, există Povestea lui Er, în care un soldat ucis nu intră în putrefacţie, ci se trezeşte zile mai târziu pe rugul funerar El povesteşte o experienţă similară a apropierii de moarte (sau chiar a morţii efective), inclusiv câteva elemente asociate cu EAM modernă Unii pretind că celebrul tablou din secolul al XVI-lea Urcarea în Empir, a pictorului olandez Hieronymus Bosch, este o reprezentare a unei experienţe din apropierea morţii, cu tunelul care duce la o lumină puternică, cu forme şi figuri care, posibil, reprezintă lumea de dincolo de viaţa pe pământ Identică este şi povestea amiralului britanic Beaufort, care a descris momentul când era să se înece în ; fizicianul american A S Wiltse, a descris în propria sa experienţă similară din timpul unei crize de febră tifoidă Fiecare din aceste descrieri conţine elemente asociate în mod normal cu o clasică EAM – vederea propriului corp de la distanţă, un simţ al plutirii, cei dragi în apropiere şi călătoria spre o lumină albă La sfârşitul secolului al XIX-lea, Victor Egger, epistemolog şi psiholog francez, a folosit expresia franceză expérience de mort imminente (experienţă de moarte iminentă), care descrie un fenomen similar trăit de căţărători care-şi „văd” viaţa derulându-se prin faţa ochilor în timp ce cad de pe stânca pe care o escaladau spre ce credeau că va fi moartea lor Mai recent, Celia Green a publicat în o analiză a de povestiri de experienţe în afara corpului, care i-au făcut pe oameni să se întrebe dacă este posibil să existe conştiinţa umană şi în afara corpului fizic; în , un psihiatru pe nume Raymond Moody a publicat o carte despre acest tip de experienţe şi a inventat termenul de experienţe în apropierea morţii, atrăgând interesul oameniilor de ştiinţă faţă de acest fenomen, care până atunci nu fusese descris decât în domeniul religiei, filosofiei şi metafizicii Multe descrieri includ simboluri religioase, ca îngeri sau figuri precum Iisus sau Mohamed De obicei, aceste simboluri au legătură cu religia în care a crescut omul Pentru cei mai mulţi, astfel de experienţe sunt schimbătoare de viaţă Au existat şi atei care au declarat că au văzut aceleaşi simboluri în timpul EAM precum cele văzute de credincioşi Cel mai celebru caz este cel al lui Sir A J Ayer, filosof britanic şi autor al cărţii Language, Truth, and Logic/Limbă, adevăr şi logică, ateu declarat, care în anul s-a înecat în timp ce mânca şi aproape a murit După întâmplare, cărţile îi citează spusele: „Experienţele mi-au şubrezit nu convingerea că nu există viaţă după moarte, ci atitudinea inflexibilă faţă de această convingere” Printre astfel de EAM-uri trăite de atei, se înregistrează un număr care nu raportează nicio schimbare cu privire la convingerile lor, în timp ce pentru alţii au fost momentul unei reconversiuni spirituale Datorită lucrărilor lui Moody şi ale altora, se manifestă o creştere a interesului printre oamenii de ştiinţă pentru studiul acestui fenomen În plus, ştim că experienţe similare pot fi induse artificial de medicamente cum ar fi ketamina, drogul folosit în anestezii, precum şi de substanţe psihedelice Experienţele pot fi determinate de stimularea electrică a lobului temporal sau a hipocampusului din creier Ele pot fi cauzate şi de nivelul scăzut al oxigenării creierului din timpul scăderii tensiunii sângelui care circulă spre creier (cum se întâmplă în cazul piloţilor de avioane) şi chiar în timpul hiperventilaţiei E interesant că, în vreme ce experienţele induse au componente comune cu EAM, exceptând psihedelicele, ele nu sunt de obicei asociate cu reacţiile transformatoare sau schimbătoare de vieţi ale oamenilor care le trăiesc Oare este într-adevăr riscul morţii (sau o parte a creierului care interpretează situaţia în acest mod) punctul comun în aceste situaţii care le face să fie transformatoare? Psihologi ca Susan Blackmore au afirmat că experienţa trecerii printr-un tunel spre o lumină puternică este rezultatul zgomotului neuronal crescut ce apare pe măsură ce tot mai multe celule din creier încep să reacţioneze la o lipsă de oxigen De asemenea, ea a sugerat că sentimentul de pace şi de linişte se datorează unei descărcări masive de endorfine în urma evenimentului trăit Într-un studiu recent, psihologul Jimo Borjigin, folosind un tip de rozător aflat în hipoxie, a demonstrat existenţa unui val tranzitoriu în oscilaţiile gama sincronizate coerent, care era global şi unitar şi apărea în cele de secunde de stop cardiac Cu alte cuvinte, şoarecii privaţi de oxigen care intră în stop respirator şi mor prezintă creiere cu o conştiinţă intensificată înaintea morţii Aceste oscilaţii gama sunt observate deopotrivă în conştiinţa trează şi în stări intesificate de conştiinţă asociate cu meditaţia, precum şi în mişcarea rapidă a ochilor din timpul somnului (MRO în română sau REM în engleză), care este intervalul din timpul somnului în care amintirile sunt consolidate Evident, există un număr mare de evenimente neurofiziologice bine documentate care apar în timpul experienţelor EAM, precum şi în alte momente de tensiune a creierului, sau care pot fi obţinute folosind o varietate de metode care nu sunt asociate cu EAM Ca multe din viaţă, convingerile noastre sunt o manifestare a experienţelor pe care le trăim Şi creierele noastre sunt o consolidare a acelor experienţe Dar cum rămâne cu experienţele inimii? Chiar mai interesante pentru mine decât ştiinţa, cercetarea şi întrebările despre viaţa de după moarte care rezultă dintr-o experienţă din apropierea morţii sunt firul comun care leagă toate aceste experienţe De ce atât de mulţi oameni călătoresc spre lumina şi căldura iubirii? Poate că ce simţim în timpul EAM e lucrul după care ne tânjesc inimile Să fim iubiţi necondiţionat Să fim acceptaţi Să simţim căldura căminului şi a familiei Să aparţinem cuiva Nu ştiu exact ce s-a întâmplat cu mine după accidentul de maşină când tensiunea arterială mi-a scăzut drastic şi, până la urmă, mi-am dat seama că nu conta Nu trebuia să rezolv misterul şi nici să-l explic Poate am murit, poate nu Pur şi simplu nu ştiu Dar ştiu cu siguranţă că am murit de multe ori în această viaţă Ca băiat pierdut şi lipsit de speranţă, am murit în atelierul de magie Băiatul care era pe cât de ruşinat pe atât de speriat de tatăl său, pe care l-a lovit şi cu al cărui sânge şi-a pătat mâinile, a murit în ziua când a plecat la facultate Şi, cu toate că nu ştiam în momentul accidentului, eventualul neurochirurg arogant şi egocentric care aş fi putut deveni suferise propria-i moarte Putem muri de mii de ori în timpul vieţii şi acesta este unul din marile daruri ale vieţii În noaptea aceea a murit în mine ideea că magia lui Ruth m-a făcut invincibil şi convingerea că eram singur pe lume În momentul acela, am simţit căldura unei lumini şi apartenenţa la univers Am fost învăluit în iubire şi, cu toate că nu mi-a schimbat convingerile religioase, mi-a oferit convingerea absolută că ce suntem astăzi nu e obligatoriu să fie ce vom fi şi mâine şi că suntem conectaţi cu toţi şi cu toate M-am trezit în patul de spital şi mi-am amintit cât de departe ajunsesem de la bicicleta mea veche şi vara aceea petrecută în atelierul de magie Ce nu ştiam atunci era cât de mult mai rămăsese de parcurs S-o văd pe Ruth pe malul acelui râu, să simt iubirea şi legătura cu atât de mulţi oameni a fost probabil un semnal de alarmă că mă îndepărtam prea mult de ce încercase ea să mă înveţe Dar aveau să mai treacă mulţi ani şi aveam să mai săvârşesc multe greşeli până să-mi dau seama de asta Capitolul Sultanul nimicului Plaja Newport, California, Într-o dimineaţă, m-am trezit valorând de milioane de dolari N-aveam efectiv aceşti bani în mână De fapt, nu i-am văzut sau numărat vreodată, dar existau într-un loc mai sigur decât orice bancă, în mintea mea Eram singur, căsătorit şi divorţat deja până la acel moment Programul foarte încărcat de neurochirurg, precum şi căutarea averii şi a succesului n-au făcut din mine un soţ sau un tată prea bun Se spune că rata divorţului în rândurile medicilor e cu % mai mare decât la restul populaţiei şi pentru neurochirurgi este şi mai ridicată Nu făceam excepţie de la această regulă Am întins braţul pe cealaltă parte a patului, unde am întâlnit trupul cald care se odihnea lângă mine O chema Allison sau poate Megan Nu-mi aminteam exact, dar pielea îi era caldă, fină şi catifelată Am auzit-o murmurând în timp ce se întorcea pe cealaltă parte M-am ridicat încet din pat şi am coborât la parter Aveam nevoie de cafea şi trebuia să verific ce se întâmplase cu bursa cât timp dormisem Am deschis computerul şi l-am ascultat vibrând până a pornit Aveam de ani şi planul era să ies la pensie în anul următor Viaţa mea la Newport Beach era foarte diferită de cea din Lancaster Devenisem unul din cei mai de succes neurochirurgi din Orange County Locuiam pe o faleză cu privelişte către golful Newport, într-o casă de aproximativ de metri pătraţi Garajul meu adăpostea nu doar automobilul Porsche la care visasem de când eram copil, ci şi un Range Rover, un Ferrari, un BMW şi un Mercedes Aveam tot ce se afla pe lista mea şi chiar mai mult, mult mai mult Cu câţiva ani în urmă, un prieten îmi vorbise despre ideea lui referitoare la o tehnologie care va revoluţiona domeniul radioterapiei şi tratamentul tumorilor solide din creier Tocmai îşi terminase rezidenţiatul şi acceptase o poziţie la Stanford, unde plănuia să transforme conceptul dintr-o simplă idee în realitate Pusese bazele unei companii Am fost atât de impresionat încât am devenit unul dintre primii investitori I-am spus că voi aduce prima unitate în afara Stanfordului, chiar în Newport Beach Nu ştiam pe atunci că o singură interacţiune avea să-mi schimbe cursul vieţii Într-adevăr, am adus prima unitate din ceea ce se numea CyberKnife (cuţitul cibernetic) la Newport Beach Am convins un alt prieten medic care avea o avere a familiei semnificativă că acea tehnologie va schimba lumea M-a crezut şi a cumpărat nu doar prima unitate, ci şi o clădire care s-o găzduiască, un aparat de imagistică cu rezonanţă magnetică nucleară (RMN), precum şi un scaner computer tomograf (CT) pe care să le folosească cu această unitate A cheltuit milioane de dolari bazându-se numai pe entuziasmul meu şi pe convingerea mea că tehnologia va funcţiona În momentul acela, dispozitivul urma să fie aprobat de FDA şi nu existau coduri pe care cineva să le poată folosi ca monedă de schimb pentru utilizarea aparatului La doi ani după investiţie, Accurray, producătorul, a intrat efectiv în faliment printr-o combinaţie de erori de management şi o incapacitate de a aduna capitalul necesar Câţiva ani mai târziu, tot nu primiseră aprobarea FDA şi vânzările erau inexistente Compania epuizase orice posibilitate de a strânge capital, nu doar în Silicon Valley, ci pe toată întinderea SUA Perspectiva era sumbră, iar cei care aveau încredere în potenţialul tehnologiei şi investiseră milioane de dolari, erau pe cale să-şi piardă investiţia şi lumea era pe cale să piardă acea tehnologie extraordinară Trebuia să fac ceva M-am hotărât să salvez compania * * * N-aveam vreun trecut impresionant în afaceri, deşi ca rezident inventasem un electrod pentru monitorizarea activităţii cerebrale care se vânduse în toată lumea Acum însă era ceva diferit Acum era ceva mare I-am spus prietenului meu că aveam un plan Nu ştiu sigur dacă a crezut că pot fi de ajutor sau pur şi simplu n-a avut încotro, oricum, m-a încurajat Compania scăzuse de la de angajaţi la şase Am fost de acord să finanţez compania până îmi voi da seama cum s-o salvez Nu ştiam cum să fac asta Soarta a vrut ca răspunsul să-mi vină la un pahar, în barul din Hotelul Four Seasons, care pe atunci era în Fashion Island din Newport Beach Aşteptam la bar o femeie cu care trebuia să iau cina şi am început să vorbesc cu tipul care stătea lângă mine I-am povestit situaţia cu CyberKnife şi că tehnologia lui putea salva sute şi milioane de vieţi Aveam nevoie doar de cineva care să strângă banii necesari pentru supravieţuirea companiei Tipul a ajuns să mă ajute să restructurez compania şi să strâng milioane de dolari Problema era că principalul investitor îşi oferea acordul numai dacă acceptam să fiu eu directorul general al companiei Le vândusem nu numai conceptul, ci mă vândusem şi pe mine, ca parte esenţială a succesului său Aşa că m-am îndepărtat de practica mea privată de succes din Newport Beach pentru a fi director general O profesie pentru care n-aveam nici experienţă, nici pregătire Tot ce posedam era convingerea absolută că puteam salva compania şi că trebuia să salvez compania În luni compania a fost complet restructurată, aprobarea FDA, obţinută, iar evaluarea trecuse de la faliment la de milioane În acest timp, am cunoscut o mulţime de oameni, inclusiv investitori şi antreprenori care puneau bazele propriilor companii în Silicon Valley Toţi credeau că aveam vreun truc secret prin care transformasem Accuray din eşec în succes N-aveam Am încercat să le spun că nu ştiam nimic, dar de cele mai multe ori mă invitau să investesc sau să devin partener în firmele lor ori măcar să le ofer consultanţă Acele investiţii şi relaţii au avut ca rezultat, desigur, obţinerea de acţiuni O mulţime de acţiuni În anul , când expansiunea tehnologiei informaţiei era la maximum, acţiunile în afaceri din acest domeniu valorau mai mult decât aurul şi îţi garantau o linie de credit la orice bancă Computerul s-a conectat în sfârşit la internet şi mi-am verificat contul Încă valoram undeva peste de milioane de dolari Când fusesem copil, visasem să câştig milion de dolari, dar emoţia primului milion era o nimica toată în comparaţie cu senzaţia de a valora de milioane de dolari Eram bogat Am închis computerul şi m-am uitat pe fereastră la întinderea albastră a Pacificului În casă era linişte Megan sau Allison nu se trezise încă, dar nu voiam să-i împărtăşesc veştile Numai gândul la ea mă făcea să mă întristez Nu ştiam nimic unul despre celălalt Eu ştiam că ea era reprezentantă în domeniul farmaceutic şi ea ştia că eu sunt bogat şi că aveam propria masă rezervată la cel mai bun restaurant din Orange County Mă abordase aseară împreună cu un grup de prieteni Am băut vodcă şi şampanie şi, când am întrebat-o ce părere avea despre excesul acela nebunesc, râsese şi spusese că i se părea grozav Ştiam că avea o poveste, dar nu era dispusă să mi-o împărtăşească şi nu părea prea interesată s-o audă pe-a mea Şi astfel, ca în multe alte nopţi, cu multe alte femei, am fost de acord amândoi să simulăm o intimitate inexistentă Ne-am dăruit trupurile, dar nu le-am permis minţilor sau inimilor să complice lucrurile Mă făcea să mă simt gol şi pustiit, dar învăţasem cum să ignor vocile îndoielii şi disperării din capul meu cu mult timp în urmă Aveam tot ce visasem Oamenii mă respectau Eram o autoritate recunoscută Tocmai îmi dădusem acordul să achiziţionez o insulă privată în Noua Zeelandă şi transferasem avansul prin bancă Eram proprietarul unui apartament de lux în San Francisco şi al unei vile la Florenţa, cu vedere la Ponte Vecchio Aveam o avere care-mi depăşea orice aşteptare, realizări comparabile cu ale oricui din domeniul medicinei sau al afacerilor, dar singurătatea era o indulgenţă pe care nu mi-o permiteam Planul meu era să ies la pensie şi să-mi petrec o parte din timp practicând medicina pro bono în ţările lumii şi să călătoresc între San Francisco, Florenţa şi Noua Zeelandă Dacă aş fi simţit că-mi lipsea ceva, nu mi-aş fi făcut prea multe griji Orice mi-ar fi lipsit, aş fi găsit în călătoriile mele Allison sau Megan a găsit scările şi a coborât, apoi am rămas amândoi în picioare, înstrăinaţi, aşteptând taxiul pe care-l chemasem pentru ea Aveam o întâlnire cu avocaţii mei şi apoi urma să plec la New York o săptămână pentru afaceri Am promis s-o sun la întoarcere Şi-a notat numărul de telefon pe o bucăţică de hârtie După un sărut sec de despărţire, a plecat, iar eu am ridicat bucăţica de hârtie şi am pus-o într-un sertar din bucătărie Îşi scrisese numele deasupra numărului de telefon Nu era Allison sau Megan O chema Emily Nu conta, oricum Amândoi ştiam că minţisem când spusesem că o s-o sun Cei doi avocaţi m-au însoţit cordial spre birourile lor Un prieten de-al meu investitor îmi recomandase acea firmă de avocatură deoarece se zvonea că gestiona posesiunile din SUA ale sultanului Bruneiului Nu ştiam cât era de adevărat, deoarece se presupunea că clientela lor trebuia să fie confidenţială Contabilul mă sfătuise să fondez un trust caritabil irevocabil pentru a-mi reduce impozitul Această firmă de avocatură urma să se ocupe de toate documentele necesare — Am studiat portofoliul dumneavostră, domnule doctor Doty, şi deţineţi posesiuni semnificative, a spus avocatul Există o varietate de trusturi caritabile Aţi discutat despre ele cu contabilul dumneavoastră? Pentru un om de valoarea dumneavoastră, aceasta nu este ceva neînsemnat Îi sorbeam cuvintele Un om de valoarea mea Am inspirat adânc şi am auzit vocea din capul meu întrebându-se oare cui încercam să-i demonstrez acea valoare, mie sau lumii înconjurătoare? — Am discutat M-a sfătuit să înfiinţez acest trust irevocabil pentru donaţii — Şi înţelegeţi ramificaţiile legale ale unui astfel de trust? m-a întrebat cel de-al doilea avocat — Este irevocabil? am glumit ironic Avocaţii corporaţiilor au rareori simţul umorului — Pentru o reducere semnificativă şi imediată a taxelor, trebuie să fie irevocabil Ceea ce înseamnă că, odată ce aţi finanţat acest trust, nu-i mai puteţi aduce modificări şi nici nu vă puteţi recupera proprietăţile În acest caz, discutăm despre acţiunile dumneavoastră la compania Accuray Mă hotărâsem să donez acţiunile pe care le deţineam la Accuray – nu era cea mai valoroasă posesiune a mea, dar avea o valoare potenţială de milioane Plănuiam să donez majoritatea acţiunilor Şcolii din Tulane şi o parte Universităţii din Stanford, unde devenisem membru al facultăţii şi unde fusese creat CyberKnife Până în acel moment, fratele meu murise de SIDA, aşa că intenţionam să donez o parte din acţiuni pentru a finanţa programele HIV/SIDA, precum şi variatelor programe şi organizaţii de caritate care ajutau copiii defavorizaţi şi familiile aflate în dificultate O altă parte urma să ajungă la clinicile de sănătate din diverse părţi ale lumii — Înţeleg, am spus — Dacă nu sunteţi sigur în ceea ce priveşte permanenţa, puteţi alege să faceţi trustul revocabil, până la decesul dumneavoastră Este o opţiune pentru mulţi oameni, dar consecinţele fiscale în materie de taxe sunt diferite — Vreau să-l fac irevocabil, am spus Era important pentru mine să donez aceşti bani N-aveam de gând să mă răzgândesc — Foarte bine, a spus primul avocat Vom întocmi documentaţia Am petrecut următoarele două ore revizuindu-mi acţiunile şi ce anume doream să donez Când am ajuns la final, mă simţeam destul de important Generos Şi sentimentul de gol interior şi de singurătate cu care mă trezisem dispăruse Sultanul din Brunei nu se compara cu mine Am zburat la clasa întâi spre New York City şi m-am cazat într-un apartament de lux la Hotelul Palace, al cărui patron era, pe atunci, ca o coincidenţă, sultanul Bruneiului Un prieten bun de-al meu era managerul hotelului şi din prietenia lui a rezultat punerea la dispoziţia mea a unui apartament uriaş Punctul culminant al săptămânii mele la New York a fost întâlnirea cu managerul unui fond de investiţii care mă dorea client pe mine şi pe un alt investitor prieten, noi urmând să-l ajutăm pe manager la o companie pe care o finanţase în Silicon Valley Era absolut sigur că implicarea noastră în compania lui îi va asigura succesul Am încercat să-l fac să se răzgândească spunând că nu credeam că-i puteam fi de ajutor, dar a crezut că eram prea modest Când am spus asta, prietenul meu investitor mi-a făcut un semn pe sub masă cu piciorul Ne întâlniserăm să discutăm un potenţial parteneriat şi oportunitatea pe care o aveam de a-mi proteja acţiunile Acţiunile valorau zeci de milioane, dar circulau câteva zvonuri pe piaţă cum că avântul n-avea să mai dureze Protejarea investiţiilor însemna că puteam să fiu plătit în continuare pentru un număr prestabilit, care m-ar proteja dacă s-ar prăbuşi piaţa acţiunilor şi, dacă ar creşte, acţiunile ar putea fi achiziţionate încă la un preţ predeterminat, astfel încât cumpărătorul să câştige, comparativ cu preţul pieţei Mai multe persoane m-au sfătuit să procedez astfel pentru a-mi proteja investiţiile Ne-am întâlnit la Le Cirque, un restaurant de vârf pe atunci, situat în Hotel Palace Am băut Prosecco şi cocteiluri boeme Întâlnirea era o formalitate, întrucât fusese de acord să ne ofere % din companie şi noi să-l ajutăm să atragă investiţii de capital şi să-i oferim consultanţă strategică Am discutat pe scurt şi apoi am trecut la dorinţa de a-mi proteja acţiunile cele mai valoroase pentru mine, Neoforma După ce am discutat termenii şi ne-am pus de acord asupra lor, mi-a oferit câteva formulare pe care să le analizez şi să le completez Prietenul meu, care stătuse în linişte alături de noi, dar băuse intens, a spus deodată: — Vrem % din companie Aparent, cocteilurile cu Prosecco îi oferiseră o perspectivă nouă cu privire la abilităţile şi importanţa noastră în acea ecuaţie, astfel încât se decisese că ar trebui să deţinem majoritatea — Despre ce vorbeşti? a întrebat managerul fondului de investiţii Ne-am înţeles la % acum de minute — Dacă vrei expertiza noastră, e % sau poţi să-ţi iei la revedere Alcoolul îl transformase pe prietenul meu într-o persoană lacomă şi ilogică Încerca să profite de situaţie şi nu înţelegeam de ce făcea asta M-aş fi mulţumit chiar şi cu învoiala de %, ceea ce îi şi spusesem în ziua aceea mai devreme — Avem o înţelegere pentru % — Continuă să vorbeşti şi o s-o fac de % Sau poate te scoatem pur şi simplu din ecuaţie Ţipa de-acum şi clienţii începuseră să ne privească deranjaţi — Eşti un nemernic, a spus managerul fondului de investiţii În momentul acela, totul a explodat Cei doi au sărit de pe scaune şi eu am intervenit între ei înainte să înceapă loviturile În general, oamenii nu fac scene gălăgioase la Le Cirque şi mă simţeam de-a dreptul umilit Am plecat şi a doua zi am zburat spre casă extrem de supărat pe prietenul meu investitor şi îngrijorat că nu reuşeam să-l găsesc pe managerul fondului de investiţii la telefon pentru a-mi cere scuze Am tot încercat să-l sun, dar mi s-a spus că nu era momentan în birou şi că ar trebui să-i las un mesaj secretarei Nu era niciun dubiu că încerca să mă evite M-am plimbat prin jurul casei mele din Newport Beach Aveam un presentiment negativ cu privire la toată afacerea şi tipul m-a sunat abia după şase săptămâni Dar era prea tarziu Piaţa acţiunilor se prăbuşea şi oamenii erau disperaţi Valoarea acţiunilor scădea, oamenii pierdeau milioane şi, cu toate că nu ne-am dat seama decât mai târziu când i s-a dat un nume, criza începuse Valoarea mea netă se prăbuşise şi am citit o declaraţie de avere după alta, care îmi confirmau ceea ce ştiam că era adevărat Cele de milioane dispăruseră Nu doar dispăruseră, dar, din cauza liniilor de credit bazate pe valoarea acţiunilor, aveam datorii de câteva milioane de dolari, fiind astfel în faliment Singurul bun tangibil rămas şi singura acţiune care încă valora ceva era compania pe care o salvasem de la faliment şi pe care o ridicasem de la zero, Accuray Dar era un trust irevocabil Nu valoram absolut nimic Mai puţin decât nimic Se pare că toţi prietenii mei dispăruseră aproape la fel de repede ca zerourile din contul bancar Se terminase cu băuturile gratis, locurile pentru VIP de la cele mai bune restaurante Mi-a luat aproape doi ani de luptă – şi după ce am vândut apartamentul de lux, maşinile, vila şi am renunţat la achiziţionarea insulei, încă mai aveam datorii Lună de lună am privit cum toate lucrurile pentru care muncisem din greu dispăreau Toţi banii, puterea şi succesul pe care mi le dorisem şi pe care le văzusem în minte de când eram adolescent dispăruseră – se evaporaseră ca un balon de săpun care se spărgea Le-am făcut să apară şi apoi au dispărut — Nu-ţi fă griji, mi-a spus unul din puţinii prieteni rămaşi Poţi să pui din nou în funcţiune magia Doty Să fi fost într-adevăr magie? Toată investiţia din nimic pe care o făcusem şi succesul inerent păreau o întâmplare norocoasă Mă îmbătasem cu adunarea averii şi a puterii care venea odată cu ea Dar, în esenţă, eram neurochirurg, nu un tip specialist în tehnologie Aveam unele abilităţi în investiţii şi eram foarte bun la a face lucrurile să se întâmple şi oamenii să creadă în mine Ştiam să muncesc din greu, să mă concentrez, să privesc în perspectivă şi să-i conving şi pe alţii să-mi împărtăşească viziunea În miezul lucrurilor totuşi punctul meu forte era de vindecător, nu de antreprenor Am suferit după pierderea averii şi a stilului de viaţă şi, în ziua când mi-am făcut bagajele ca să părăsesc casa din Newport Beach, m-am simţit gol pe dinăuntru, pierdut şi mai singur decât niciodată Eşuasem în căsnicie Nu eram implicat în viaţa fiicei mele Nu-mi venea în minte nimeni pe care să-l sun şi să-i spun cum mă simţeam În goana după lucruri, neglijasem relaţiile Şi când aveam nevoie cel mai mult de cineva, nu era nimeni acolo Când mi-am făcut bagajele, am găsit vechea mea cutie cu lucruri speciale în fundul unui dulap N-o mai deschisesem din facultate Am scos vechiul carneţel, l-am deschis şi am citit lista cu ce-mi doream mai mult în viaţă când aveam ani Erau şi alte pagini scrise – locuri în care notasem ce mă învăţase Ruth şi expresii amuzante pe care le spusese, dar pe care la vremea aceea nu le înţelegeam Totul de pe lista mea se materializase, dar acum totul dispăruse Eram un magician groaznic Împărţisem cele şase săptămâni petrecute cu ea în patru părţi Relaxarea corpului Îmblânzirea minţii Deschiderea inimii Clarificarea intenţiei Pe marginea celei de-a treia secţiuni am scris busolă morală urmată de semnul întrebării şi ce crezi că vrei nu e mereu cel mai bine pentru tine Propoziţia era urmată de trei semne de întrebare M-am aşezat pe podea în faţa dulapului, în casa mea aproape goală şi, pentru prima dată după mult timp, am inspirat adânc de trei ori şi am început să-mi relaxez fiecare parte a corpului M-am concentrat pe respiraţie, inspirând şi expirând Am simţit cum se liniştea mintea Apoi m-am concentrat pe deschiderea inimii Am trimis iubire către băiatul care fusesem cândva şi către bărbatul care devenisem Mi-am deschis inima în faţa adevărului că nu eram singurul care pierduse şi mi-am deschis inima către cei care se chinuiau să aibă ce mânca, sau unde să doarmă, sau să aibă grijă de copiii lor Şi apoi am vizualizat fereastra în mintea mea şi era opacă Nu puteam zări ce se afla de partea cealaltă a ferestrei – care era viitorul meu – oricât de mult aş fi încercat Pentru prima oară de când o cunoscusem pe Ruth, n-aveam o viziune cu ce-mi doream sau cine voiam să fiu Nu ştiam cine doream să fiu de cealaltă parte a ferestrei În acel moment, am ştiut ce trebuia să fac Trebuia să mă întorc în atelierul de magie – să merg înapoi în Lancaster Poate că Neil era încă acolo Poate că Ruth trăia încă Am pus carneţelul la subraţ şi am luat cheile de la singura maşină pe care o mai aveam Păstrasem automobilul Porsche Era prima maşină la care visasem şi eram proprietarul ei de drept Ţinutul Lancaster era doar la câteva ore distanţă Puteam să ajung acolo până la lăsarea serii Partea a treia Secretele inimii Capitolul Renunţare Dacă viaţa mea ar fi fost un film, când aş fi ajuns în Lancaster aş fi găsit-o pe Ruth aşteptându-mă la magazin Ruth ar fi trebuit să aibă în jur de de ani şi ar fi arătat mai mult înţeleaptă decât plăpândă Ar fi simţit că urma să vin şi ar fi avut pentru mine câteva vorbe, care să mă ajute să înţeleg sensul eşecurilor mele Însă viaţa nu este film şi, când am ajuns în Lancaster şi am condus până la locul unde ar fi trebuit să fie atelierul de magie, nu mai era nimic Întregul centru comercial dispăruse Am sunat la informaţii şi am cerut lista magazinelor cu obiecte de magie din Lancaster Nu exista nicio listă a acestor magazine Era înregistrat un magician în apropiere, mai exact în Palmdale, care participa la aniversările copiilor, aşa că am format numărul de telefon — Bună ziua, caut un magazin de magie care se afla în Lancaster, am spus Patronul era un tip pe nume Neil Nu ştiu care îi era numele de familie La celălalt capăt la firului s-a făcut o pauză — Căutaţi un magician? a întrebat bărbatul — Da, pe nume Neil Era patronul Magazinului magic Iepurele-Cactus — Nu e nimeni aici cu numele Neil Cred că aţi greşit numărul Am încercat să-mi temperez frustrarea — Aţi fost cumva vreodată la un magazin de magie în Lancaster? — Nu există niciun magazin de magie în Lancaster, a răspuns uşor iritat Trebuie să mergeţi în Los Angeles să găsiţi un magazin bun de magie — Era unul acolo Prin anii şaizeci şi ceva Mă întrebam dacă aţi auzit vreodată de el sau dacă ştiţi ceva despre proprietar — Păi, m-am născut în Am oftat Nu mergea aşa — Mulţumesc oricum Scuze pentru deranj — Ştiţi, de fapt îmi amintesc că am auzit ceva despre un magazin de magie din Lancaster care s-a închis prin anii Cred că tipul făcea cărţi de joc sau ceva de genul ăsta A ajuns destul de celebru, dar nu-mi amintesc cum îl chema Încercaţi la Castelul Magic din Los Angeles Sunt mai mulţi tipi în vârstă care îşi petrec timpul acolo I-am mulţumit din nou şi am închis Am pornit pe jos şi mi-am dat seama că mergeam pe acelaşi traseu pe care veneam cu bicicleta zilnic la atelierul de magie Totul era diferit Lancasterul arăta a oraş adevărat acum, nu era orăşelul izolat din deşert din copilăria mea Am trecut pe lângă câmpul gol unde dădusem peste cei doi bătăuşi şi am văzut copii jucându-se şi râzând Biserica de peste drum era tot acolo unde fusese dintotdeauna Unele lucururi nu se schimbaseră Am mers până la clădirea unde se afla apartamentul în care locuisem în vara aceea Arăta cam la fel, doar că mai vechi şi mai uzat decât îmi aminteam Apartamentul nostru se afla la parter şi o bicicletă se rezema de peretele exterior, exact aşa cum îmi rezemam şi eu bicicleta cu de ani în urmă Am mers până la colţul unde se afla camera mea şi a fratelui meu Nişte draperii rupte acopereau parţial fereastra, dar am zărit figurine pe pervaz, aşa că m-am apropiat prin grădina în care era mai mult noroi decât gazon Şi acolo i-am zărit pe Căpitanul America şi pe Justiţiarii Mi-am amintit cum folosisem şi eu acelaşi pervaz pentru figurinele mele, doar că îi aveam pe G I Joe, Căpitanul Acţiune şi Agentul din U N C L E M-am întors să văd copacul în care mă căţăram uneori ca să fug de certurile alor mei, câteodată doar ca să fiu singur, alteori să plâng pentru că mă simţeam atât de singur Am mers mai departe până la un câmp unde erau ghemuri de iarbă uscată şi gunoaie şi am privit în jur Câteva secunde am stat doar şi m-am uitat dincolo de câmpul acela Mă simţeam din nou ca băiatul de altădată şi am simţit bucuria de a mă urca iar pe bicicletă, întreptându-mă spre întâlnirea cu Ruth Am mers pe cărarea de pe câmpul prin care o luam Deodată am fost adus la realitate de un claxon Mi-am dat seama că nu ştiam exact ce căutam sau măcar de ce eram în Lancaster Ruth nu locuia aici Era din Ohio, dacă trăia încă Nu-i ştiam nici măcar numele de familie M-am întors la maşină cu sentimentul că ceva important îmi scăpa De ce venisem aici? Ce căutam cu adevărat? Carneţelul meu se afla pe scaunul pasagerului L-am luat şi am început să citesc notiţele despre Ruth Busola inimii Era subliniat Nu-mi aminteam să fi văzut mai devreme că era subliniat, dar probabil că nu observasem De asemenea, desenasem câte o stea roşie de fiecare parte a cuvântului Am răsfoit prin celelalte notiţe despre Ruth Nu mai era nimic înconjurat şi nu mai existau steluţe De ce această expresie? Am închis ochii şi am încercat să-mi amintesc de ce spusese Ruth asta Era în ziua cu cearta Singura zi în care întârziasem Ziua în care mi-a povestit despre deschiderea inimii Mi-am amintit cum stăteam pe scaunul din camera din spate, mi-am amintit mirosul locului şi apoi au urmat bucăţi de amintiri, care reveneau ca versurile unui cântec sau ca o poezie Fiecare dintre noi trece în viaţa sa prin situaţii care îi cauzează durere Eu le numesc rănile inimii Dacă le ignori, nu se vor vindeca Dar câteodată, când inimile noastre sunt rănite, abia atunci sunt deschise, De cele mai multe ori, rănile inimii ne oferă cea mai mare oportunitate de a evolua Situaţii dificile Un dar magic Am deschis ochii Mi-am amintit că la plecarea din ziua aceea Ruth venise după mine în parcare — Ştii ce este o busolă? m-a întrebat — Sigur, am spus Îţi spune în ce direcţie să mergi — Inima ta este busolă şi este cel mai mare dar pe care-l ai, Jim Dacă te simţi vreodată pierdut, doar deschide-ţi inima şi o să te îndrepte întotdeauna în direcţia cea mai bună Am citit cealaltă propoziţie de pe marginea de sus Ce crezi că vrei nu e întotdeuna ce este bine pentru tine Ruth mă avertizase Îmi spusese să-mi deschid inima înainte de a vizualiza ce-mi doream şi îmi spusese să folosesc acea putere cu înţelepciune Nu făcusem asta Oare înţelesesem greşit? Am crezut că doream bani Însă adevărul era că avusesem bani, dar niciodată cât să mă facă să simt că erau destui Era ca şi cum spectacolul de magie pe care îl începusem cu mulţi ani în urmă se oprise deodată Făcusem truc după truc şi milioanele se adunaseră Iar eu eram tot aşa de singur, de speriat şi de rătăcit ca în prima zi când o cunoscusem pe Ruth Dacă era să fiu sincer, o parte din mine se simţea complet eliberată acum că toţi banii dispăruseră Niciun truc magic nu ţine veşnic M-a trezit în dimineaţa următoare soneria telefonului Era trecut de ora : Nu era nicio femeie în patul meu şi nu trebuia să mă scol devreme ca să verific bursa valorilor Adormisem vizualizând cum mi se deschidea inima şi-mi rugasem busola inimii să mă îndrepte în direcţia corectă Apoi am adormit buştean şi m-am odihnit mai bine decât în ultimii ani La telefon era unul din avocaţii mei şi mi-a spus că avea veşti bune pentru mine — Ce este? am întrebat — Mă uitam peste documentele de înfiinţare a trustului şi mi-am dat seama că nu fuseseră formalizate şi nici completate, deci nu erau finalizate Nu ştiu din ce motiv n-au fost finalizate şi nu găsesc niciun argument în dosar care să împiedice acceptarea lui Probabil a fost o greşeală pe care am trecut-o cu vederea Documentaţia cuprinde intenţia ta şi repartiţia acţiunilor la organizaţiile de caritate Am verificat cu unul din partenerii mei mai experimentaţi şi el a spus că, bazat pe ce i-am povestit, la dosar nu este nicio cerere de finanţare a trustului şi nici nu s-a mai completat dosarul cu ea Am stat pe marginea patului Oare magia funcţionase exact ca prima oară când banii de chirie apăruseră în ultima secundă? Am rămas aşa, cu telefonul în mână — Jim, eşti acolo? — Te-am auzit, am răspuns Mulţumesc pentru telefon — Păi, cum doreşti să facem? a întrebat, surprins probabil că nu săream de bucurie ca un om care tocmai câştigase la loterie Nu ştiam cât valorau acţiunile din trust, dar ştiam că voi fi milionar din nou Tot ce trebuia să fac era nimic — Te sun eu, am zis şi am închis telefonul Unul din cele mai longevive mituri ale umanităţii este că averea aduce fericire şi că banii sunt soluţia oricărei probleme Eu îmi pierdusem toţi banii şi asta era o problemă Acum, probabil, recuperasem o bună parte din ei şi asta era de asemenea o problemă Îmi dădusem cuvântul în faţa organizaţiilor de caritate Tatăl meu făcea întruna promisiuni deşarte şi eu îmi promisesem că nu voi fi niciodată genul de om care nu-şi ţinea cuvântul Ştiam că oamenii ar înţelege Nimeni nu s-ar aştepta să ofer de bunăvoie singura părticică de avere rămasă în situaţia în care mă aflam Nimeni nu m-ar fi învinovăţit De fapt, şeful biroului de la două organizaţii de caritate mi-a spus că unii oameni retrag donaţii semnificative tot timpul, chiar şi după ce semnează documentele Asta este o realitate acceptată Situaţia oamenilor se schimbă Situaţia mea se schimbase Nu mă mai aflam în situaţia în care să donez pur şi simplu milioane de dolari Sau încă mă aflam? Am închis ochii şi mi-am imaginat inima deschizându-se Mi-am trimis iubire şi iertare pentru toate greşelile pe care le făcusem Am trimis iubire către părinţii mei şi recunoştinţă pentru că au făcut tot ce au putut I-am trimis iubire lui Ruth oriunde s-ar fi aflat, pentru că a fost cea mai bună persoană pe care am cunoscut-o vreodată Şi am trimis iubire fiecărui copil care se lupta cu sărăcia, care avea părinţi dependenţi, care era singur şi credea că totul se întâmpla cumva din vina lui Am trimis iubire la fiecare persoană care şi-a pus la îndoială propria valoare şi propriile-i merite şi fiecărei persoane care a crezut că banii o defineau Mi-am închis ochii şi mi-am deschis inima Am simţit ceva ce mai simţisem o singură dată în viaţă – un sentiment de învăluire în căldură şi iubire o senzaţie de pace interioară profundă şi o siguranţă absolută că totul va fi în regulă – doar că de data aceasta nu pluteam pe un râu spre o lumină albă în timp ce sângeram pe o masă de operaţie Am deschis ochii, am ridicat receptorul şi l-am sunat pe avocat — O să semnez documentaţia pentru trust şi o să donez totul, aşa cum era plănuit A spus: — Glumeşti, nu? — Nu, nu glumesc Fă-o Închideam telefonul când l-am auzit spunând Doamne fereşte! Şi apoi s-a făcut linişte Nu aveam milioane de dolari, dar eram încă neurochirurg Nu voi muri de foame Voi putea fi bogat, după orice standarde normale, însă nu voi avea avere Era momentul s-o iau de la capăt şi să ajung într-adevăr o persoană ale cărei merite şi valoare n-aveau nimic de-a face cu nicio sumă de bani Asta a vrut Ruth să-l înveţe pe băiat, dar unele lecţii nu pot fi predate, ci trebuie asimilate prin propria experienţă ca să fie învăţate cu adevărat Nu ştiam că, în , când Accuray a devenit publică, compania va fi evaluată la , miliarde de dolari şi trustul meu caritabil, la de milioane de dolari Chiar dacă aş fi ştiut, nu mi-aş fi schimbat decizia În acel moment m-am simţit liber, liber să-mi urmez busola inimii, ceea ce era nepreţuit Maimuţa pe care o ţinusem atât de strâns în spatele meu şi care m-a convins greşit că banii mă vor face fericit şi că-mi vor oferi controlul mi-a dat drumul deodată Am descoperit că averea putea aduce fericirea într-un singur mod, prin a o dărui Eram liber Creierul are enigmele sale, dar inima păstrează secrete pe care eram hotărât să le dezvălui Căutarea mea, care începuse în atelierul de magie, mă dusese într-o călătorie lăuntrică, dar călătoria nu se terminase Ştiam că trebuia să continui să călătoresc Mintea vrea să separe şi să ne ţină divizaţi Ne învaţă să ne comparăm, să ne diferenţiem, să obţinem ce este al nostru pentru că sunt multe de obţinut Inima vrea însă să ne unească şi să împărtăşească Vrea să ne arate că nu există diferenţe şi că suntem în esenţă toţi la fel Inima are o inteligenţă proprie şi, dacă vom învăţa de la ea, vom şti că păstrăm ceea ce avem numai dăruind Dacă vrem să fim fericiţi, trebuie să-i facem pe alţii fericiţi Dacă dorim iubire, trebuie să oferim iubire Dacă vrem bucurie, trebuie să-i bucurăm pe alţii Dacă dorim iertare, trebuie să iertăm Dacă vrem pace, trebuie s-o creăm în lumea din jurul nostru Dacă ne dorim ca propriile răni să se vindece, trebuie să-i vindecăm pe ceilalţi Venise momentul să mă concentrez din nou pe meseria de doctor Ceea ce Ruth numise busola inimii este în realitate o formă de comunicare existentă între creier şi inimă prin nervul vag Cercetările demonstrează că inima trimite mult mai multe semnale spre creier decât creierul spre inimă – şi, cu toate că atât sistemul cognitiv, cât şi cel emoţional din corp sunt structuri inteligente, există mult mai multe conexiuni nervoase care merg de la inimă la creier decât invers Atât gândurile noastre, cât şi sentimentele pot să fie puternice, dar o emoţie puternică poate să reducă la tăcere un gând, în timp ce prin puterea gândului putem să găsim rareori ieşirea dintr-o emoţie intensă De fapt, emoţiile cele mai puternice declanşează neîncetat gândirea Separăm mintea, ca raţională, de inimă, care este relaţională, dar până la urmă mintea şi inima fac parte dintr-o inteligenţă unificată Reţeaua nervoasă din jurul inimii este o parte esenţială a gândirii şi raţiunii noastre Fericirea noastră individuală şi bunăstarea colectivă depind de integrarea şi de colaborarea minţilor şi inimilor noastre Pregătirea pe care mi-a oferit-o Ruth avea rolul să mă ajute să integrez ambele creiere din corpul meu, creierul-minte şi creierul-inimă, dar decenii la rând ignorasem inteligenţa inimii Am crezut că-mi puteam folosi creierul ca să scap de sărăcie, să mă ducă la succes şi să-mi ofere valoare, dar în cele din urmă inima mea a fost cea care mi-a dăruit adevărata avere Creierul ştie foarte multe, dar adevărul simplu este că ştie şi mai multe când se uneşte cu inima Atenţia şi vizualizarea, denumirea curentă pentru ceea ce m-a învăţat Ruth, sunt tehnici minunate pentru liniştire, eliminarea distragerilor şi călătoria interioară Pot să amelioreze concentrarea şi să ne ajute să luăm decizii mai rapid, dar, fără înţelepciune şi înţelegere (deschiderea inimii), tehnicile au ca rezultat egocentrism, narcisism şi izolare Călătoria noastră nu e destinată să fie doar o călătorie interioară de unii singuri, ci şi o călătorie exterioară de conectare Când privim lăuntric şi inima ne este deschisă, ne conectăm cu inima, iar inima ne va impune să căutăm în exterior şi să ne conectăm cu ceilalţi Călătoria noastră este una transcendentală, nu o autoreflecţie nesfârşită Este un motiv pentru care agenţii de bursă folosesc tehnici de meditaţie; acestea îi ajută să fie nu doar mai concentraţi, ci, din păcate în unele cazuri, mai duri şi insensibili Asta mă avertizase Ruth înainte să mă înveţe să vizualizez Da, putem crea orice ne dorim, dar numai inteligenţa inimii ne poate spune ce merită într-adevăr creat Există o epidemie de singurătate, anxietate şi depresie în lume, mai ales în Occident E o împovărare a spiritului şi a legăturii cu ceilalţi Studiile arată că % din americani n-au o persoană suficient de apropiată căreia să-i împărtăşească o problemă Asta înseamnă cu unul din patru oameni pe care îi vezi sau cu care te întâlneşti azi nu are cu cine să vorbească şi această lipsă a legăturilor îi afectează sănătatea Suntem creaţi pentru conexiune socială – am evoluat pentru a fi cooperanţi şi conectaţi unul cu celălalt – şi, când lucrul acesta dispare, ne îmbolnăvim Cu cât suntem mai conectaţi social, arată cercetările, cu atât mai mult vom trăi şi ne vom recupera după o boală Adevărul este că izolarea şi singurătatea ne expun unui risc mai mare de boală prematură decât fumatul Legătura socială autentică are un efect profund asupra sănătăţii mentale – depăşeşte chiar efectul sportului şi al greutăţii ideale asupra corpului Te face să te simţi bine Legătura socială antrenează aceiaşi centri ai recompensei din creier care sunt declanşaţi când oamenii se droghează, beau alcool sau mănâncă ciocolată Cu alte cuvinte, ne îmbolnăvim când suntem singuri şi ne însănătoşim când suntem împreună Prin renunţarea la ultima mea parte de avere, am învăţat lecţia pe care eram prea tânăr s-o înţeleg în timpul petrecut cu Ruth Marele final al magiei pe care Ruth mi-a predat-o era ultima revelaţie: singura cale de a-ţi schimba cu adevărat viaţa în bine este a transforma şi a schimba viaţa celorlalţi Ruth m-a învăţat tehnici şi practici, dar, prin faptul că mi-a acordat timpul şi atenţia ei, m-a învăţat cea mai măreaţă şi adevărată magie care există, puterea compasiunii care vindecă nu doar propriile răni ale inimii, ci şi inimile celor din jurul nostru Este cel mai mare dar şi cea mai mare magie Capitolul Alfabetul inimii Mississippi, Totul este minunat de la distanţă După ce m-am întors la medicină, am putut să-mi privesc viaţa din Newport Beach şi să observ frumuseţea din fiecare greşeală, fiecare alegere greşită şi fiecare convingere eronată despre ce este esenţial Primul lucru pe care i l-am spus lui Ruth că mi-l doresc în a fost să fiu doctor şi, după ce mi-am văzut toţi banii şi prietenii dispărând, am ştiut că să fiu doctor a fost cea mai mare magie a mea Nu ştiam exact cum să continui după criză sau dacă voiam să-mi îndeplinesc în continuare rolul pe care-l aveam la Stanford ca profesor de neurochirurgie Interesul meu pentru activităţile antreprenoriale scăzuse atunci la minimum În trecut, fusesem consultant la spitale care aveau probleme cu raza de activitate pe neurochirurgie sau care erau interesate să dezvolte centre de excelenţă în neurochirurgie Îmi doream să existe acolo cea mai bună îngrijire neurochirurgicală posibilă, mai ales în zone unde majoritatea populaţiei trăia în sărăcie Într-o zi, din senin, am fost rugat să consiliez un spital public din sudul Mississippiului Pentru că eram la o oră de New Orleans, un oraş pe care îl iubeam şi unde-mi făcusem studiile medicale şi călătoria era gratis, am acceptat Spitalul era principalul furnizor de servicii medicale pentru nevoiaşi din zonă şi, cum se întâmplă deseori, mulţi dintre doctori nu doreau să ofere acest tip de îngrijiri deoarece remuneraţia era foarte mică În plus, un spital privat dintr-un lanţ mare de spitale le oferea stimulente medicilor specialişti pentru a-i atrage în instituţia lor, agravând astfel situaţia deja existentă Problema nu era doar o deficienţă în zona neurochirurgiei, ci şi în neurologie, ortopedie şi asistenţă în cazuri de accident vascular cerebral Am evaluat situaţia şi le-am explicat celor din administraţia spitalului că problema era felul în care prezentau ofertele potenţialilor doctori Trebuia să se sublinieze că, alegând să muncească acolo, aveau oportunitatea să facă parte din procesul de dezvoltare a unui centru regional de excelenţă Să facă apel nu numai la egourile lor, ci la acea parte din ei care îşi făcuse simţită prezenţa la început, când şi-au dorit să fie doctori, şi anume la posibilitatea de a face ceva deosebit Pentru a crea acest centru regional, era nevoie de o sumă mare de bani După prezentare, consiliul a votat în unanimitate finanţarea unui centru regional de neuroştiinţe de referinţă, cu condiţia ca eu să accept să fiu directorul programului Era o oportunitate să conduc un efort care ar fi avut un impact major într-un loc unde era cu adevărat nevoie Le-am cerut părerea colegilor şi prietenilor, dar niciunul nu înţelegea de ce aş fi părăsit de bunăvoie vremea din California de Nord şi comunitatea intelectuală vibrantă dintr-un centru academic important Însă, după multiple vizite în Mississippi, după întâlnirea cu oameni deosebiţi şi identificarea unei nevoi reale, am decis să fac prima mutare Într-o perioadă de timp relativ scurtă, am reuşit să recrutez un colectiv extraordinar de colegi care au ales cu entuziasm să se implice în dezvoltarea centrului Mulţi oameni din SUA nu-şi dau seama că în toate studiile privind calitatea şi eficienţa în sistemul de sănătate ţara lor este în ultimul sfert, având în acelaşi timp cel mai scump sistem din toate statele (lumii întâi) industrializate şi cei mai puţin satisfăcuţi pacienţi De asemenea, nu se înţelege că celelalte ţări industrializate din lume oferă îngrijiri medicale tuturor cetăţenilor cu rezultate mai bune şi costuri mai mici S-a demonstrat că sărăcia în copilărie are un efect profund asupra sănătăţii şi, în cele din urmă, asupra viitorului unei persoane Desigur, eram conştient de situaţia aceasta dintr-o experienţă directă, dar, când m-am mutat în Mississippi, această realitate a revenit în viaţa mea Îmi amintesc că eram de gardă în cabinetul de urgenţă şi am văzut un copil care avusese o criză, era nereceptiv şi era nevoie să-i fie inserat un tub în trahee pentru a face posibilă respiraţia I s-a făcut o tomografie de urgenţă, care a evidenţiat o masă mare în lobul temporal drept, care presa structurile normale ale creierului şi ale trunchiului cerebral Am vorbit cu părinţii copilului, care mi-au spus că, de ceva timp, copilul suferea de o infecţie la ureche Pentru că n-aveau asigurare, fusese consultat gratuit de o asistentă la o clinică Revenise de nenumărate ori acolo, deoarece antibioticul nu-şi făcea efectul şi cel mic acuza dureri de ureche mai grave, precum şi o durere intensă de cap N-aveau bani să meargă la doctor Copilul devenise confuz şi dezorientat cu o zi înainte şi credeau că era din cauza febrei Părinţii l-au adus până la urmă la urgenţe, după ce făcuse criza Pentru a ajunge acolo, au fost nevoiţi să roage un vecin să-i aducă pentru că n-aveau maşină Am intrat în cabinet şi am văzut acest copil frumos cu o mască de respirat Părinţii înspăimântaţi se aflau la marginea patului M-am prezentat şi am examinat rapid copilul, care avea pupila larg dilatată la ochiul drept şi uşor dilatată la stângul Nu reacţiona şi consultul indica moarte cerebrală Am informat părinţii că trebuia să intervin urgent pentru a salva viaţa copilului şi i-am rugat să părăsească încăperea Tomograful arătase că masa se extinsese din zona mastoidului drept, partea din craniu care conţine canalul urechii, în lobul temporal Având în vedere istoricul lui medical, se părea că acest copil, a cărui infecţie la ureche trebuia să fi fost tratată simplu, dezvoltase o infecţie a osului mastoid care se extinsese la creier, rezultând un abces cerebral Astfel de abcese sunt extrem de rare astăzi, mai ales la această vârstă Am pregătit repede copilul, am prins părul din regiunea temporală, am anesteziat pielea, am făcut o incizie în scalp şi am dat o gaură în zona care acoperea abcesul Apoi am introdus un ac şi, pe măsură ce aspiram, seringa s-a umplut de puroi Atât de mult puroi, încât a trebuit să schimb seringa de trei ori Apoi am dus copilul în sala de operaţie, dar era prea târziu Era în moarte cerebrală Am părăsit sala de operaţii şi am intrat în sala de aşteptare Părinţii aşteptau Mi-am dat seama după cum arătau că, până atunci, viaţa îi obişnuise cu dezamăgirile I-am informat că am făcut tot ce am ştiut pentru a salva viaţa copilului, însă n-am reuşit şi el era în moarte cerebrală – corpul îi era ţinut în viaţă de aparate După ce au plâns şi au jelit, mi-au mulţumit că am încercat şi m-a durut inima pentru toate momentele din viaţa acestor oameni când celor din jur nu le-a păsat suficient de mult cât să încerce O infecţie la ureche sau lipsa asigurării de sănătate n-ar trebui să fie niciodată cauza morţii unui copil Aproape doi ani mai târziu, a lovit uraganul Katrina Pentru mulţi care au putut pleca a fost o decizie simplă Totuşi, mulţi erau blocaţi, blocaţi într-un loc de devastare maximă, unde redresarea ar fi durat ani, dacă nu decenii M-am luptat să mă decid dacă să plec sau să rămân până trecea furtuna Venisem să ajut o comunitate şi îmi plăcea să am grijă de pacienţii care aveau nevoie cu adevărat de ajutor Construiam pentru comunitate o resursă care avea să dăinuie Până la acel moment, mă recăsătorisem cu o femeie minunată pe care o întâlnisem la puţin timp după ce îmi donasem acţiunile de la Accuray Aveam un băieţel şi soţiei mele îi era greu cu programul meu încărcat şi cu ştirile zilnice despre devastările produse de uraganul Katrina Până la urmă, am decis ca ea să se mute definitiv înapoi în California împreună cu fiul nostru şi eu să rămân în Mississippi, dar să mă duc în California să-i văd şi să mă întorc la fiecare şase sau opt săptămâni Mulţi dintre colegii şi prietenii mei n-au putut să înţeleagă de ce n-am plecat pur şi simplu definitiv cu soţia Realitatea era că, deşi ar fi fost varianta cea mai simplă, nu puteam să dau ochii cu cei din comunitate, dintre care mulţi îmi erau prieteni apropiaţi şi crezuseră în viziunea spitalului ajuns centru regional de referinţă, pe care le-o oferisem Am rămas încă doi ani şi, câţiva ani după, am fost profund implicat în acest centru, care a devenit centrul de excelenţă pe care îl vizualizasem cu mult înainte În final am plecat, lăsând în urmă o construcţie mai semnificativă decât mine După ce mi-am pierdut averea, m-am dedicat celorlalţi şi acestui centru, aflat în slujba celor nevoiaşi şi săraci, a fost într-un fel o ispăşire pentru anii pe care-i petrecusem căutând averea şi puterea Pe când analizam dacă să mă întorc în California, mi-am dat seama că-mi doream foarte mult să revin la Stanford De asemenea, mă întrebam ce parte din învăţăturile lui Ruth era cea mai convingătoare şi am realizat că, în miezul lor, învăţăturile erau despre deschiderea inimii Să fii bun şi să ai compasiune cu intenţie Eram fascinat să înţeleg modul în care creierul şi inima lucrau şi interacţionau Oare compasiunea, bunătatea şi grija aveau corespondenţi în creier? Când am revenit la Stanford, la Facultatea de neurochirurgie, am început să mă întâlnesc cu colegi de la psihologie şi neuroştiinţe pentru a discuta ce muncă se făcea în acele domenii Am aflat că exista un grup restrâns de cercetători care lucra la ceva revoluţionar, şi anume modul în care compasiunea, altruismul şi bunătatea afectau centrii recunoştinţei din creier şi în mod pozitiv fiziologia lor periferică Compasiunea şi bunătatea erau se pare bune pentru sănătate Cercetarea în acest domeniu mi-a devenit prioritate şi am revenit la deprinderile învăţate de la Ruth, dar le-am dezvoltat astfel încât să reflecte mai bine lecţiile asimilate de-a lungul vieţii Carneţelul îmi fusese distrus în uraganul Katrina, când casa ne fusese inundată, dar mi-am repetat constant în minte conversaţiile avute cu Ruth, sperând să găsesc sensuri noi, zeci de ani după discuţiile avute atunci M-am lăsat absorbit de cercetarea care dovedea ştiinţific beneficiile tuturor lucrurile pe care mi le spusese Ruth Am vrut să studiez ce însemna să-ţi deschizi inima şi să înţeleg de ce Ruth a pus accent pe aceasta ca şi cum ar fi extrem de importantă Aşa cum făcusem o listă cu ce-mi dorisem cu mulţi ani în urmă, am făcut o altă listă de obiective O listă cu cele lucruri care deschid inima Am asimilat-o pe îndelete Am citit-o şi recitit-o şi apoi mi-am dat seama că era un mnemonic, BCDDIIIRSU Era modul în care îmi aminteam tot ce învăţasem din experienţele avute Alfabetul inimii În timp ce continuam toţi paşii meditaţiei pe care o învăţasem cu mulţi ani în urmă în camera din spatele unui magazin de magie, am început un nou exerciţiu în fiecare dimineaţă recitând noul alfabet După ce-mi relaxam corpul şi-mi linişteam mintea, recitam acest alfabet şi îmi stabileam o calitate din lista celor ca intenţie pentru ziua respectivă Le-am repetat în mintea mea de mai multe ori Am descoperit că mă echilibrau nu doar ca doctor, ci ca om Mă ajuta să-mi încep ziua cu o intenţie puternică Alfabetul inimii B: Bunătatea este grija pentru ceilalţi, considerată adesea componenta activă a compasiunii O dorinţă de a vedea că alţii sunt îngrijiţi fără nicio dorinţă de beneficiu personal sau recompensă Extraordinar e că cercetările descoperă acum că actul tău de bunătate aduce beneficii nu doar celorlalţi, ci şi ţie Actul de bunătate se propagă şi măreşte şansele ca prietenii tăi sau cei din jurul tău să fie mai buni Este o contagiune socială care pune societatea pe calea cea bună Şi în cele din urmă bunătatea se întoarce la noi prin sentimentele bune pe care le generează şi felul cum ne tratează ceilalţi cu bunătate C: Compasiunea este recunoaşterea suferinţei la ceilalţi, cu dorinţa de a o alina Însă, înainte de a avea compasiune pentru ceilalţi, trebuie să ai compasiune faţă de tine Mulţi oameni se învinovăţesc din hipercriticism, neacordându-şi aceeaşi bunătate pe care o pot oferi celorlalţi Şi, până nu eşti bun cu tine, este de cele mai multe ori imposibil să oferi iubire şi bunătate altora D: Demnitatea este ceva cu care ne naştem Merită să fie acceptată şi recunoscută Atât de des îi judecăm pe alţii pentru felul în care arată, vorbesc sau se comportă Şi de multe ori aceste judecăţi sunt negative şi greşite Trebuie să ne uităm la celelalte persoane şi să gândim: „Sunt la fel ca mine Îşi doresc ce-mi doresc şi eu – să fie fericiţi” Când ne uităm la alţii şi ne vedem pe noi, vrem să ne apropiem şi să ajutăm D: Dreptatea este o recunoaştere a faptului că în interiorul oricărui om sălăşluieşte dorinţa de a vedea că binele guvernează Totuşi, trebuie să avem grijă ca dreptatea să acţioneze în favoarea celor slabi şi vulnerabili Este responsabilitatea noastră să le facem dreptate celor vulnerabili, să avem grijă de cei slabi, să dăruim celor săraci Asta defineşte societatea şi umanitatea noastră şi dă un sens vieţii I: Iertarea este cel mai mare dar pe care o persoană îl poate face alteia De asemenea, e cel mai mare dar pe care ni-l putem oferi nouă Mulţi au folosit analogia că a simţi furie şi ostilitate împotriva unui om când simţi că ţi-a greşit cu ceva e ca şi cum ai bea otravă şi ai spera că-l va ucide pe celălalt Nu merge Te otrăveşte pe tine Îţi otrăveşte interacţiunile Îţi otrăveşte perspectiva asupra lumii Până la urmă, te transformă în prizonierul unei închisori a cărei cheie o deţii şi totuşi nu vrei să descui uşa Realitatea este că oricare dintre noi în această viaţă, am greşit faţă de cineva Suntem fiinţe vulnerabile şi fragile care, în momente diferite din viaţă, nu ne-am ridicat la nivelul idealului nostru şi i-am rănit sau i-am ofensat pe alţii I: Integritatea necesită intenţie E nevoie să-ţi defineşti valorile cele mai importante pentru tine Înseamnă să-ţi exersezi constant acele valori în interacţiunea cu ceilalţi Valorile noastre se pot dezintegra uşor, iar dezintegrarea poate fi la început insesizabilă Dacă ne compromitem integritatea o dată, devine mult mai uşor s-o facem din nou Puţini încep cu o astfel de intenţie Fii vigilent şi silitor I: Iubirea dăruită liber schimbă pe oricine şi orice Iubirea conţine toate virtuţile Iubirea vindecă toate rănile În cele din urmă, nu tehnologia sau medicina noastră, ci iubirea vindecă Şi în iubire se regăseşte umanitatea noastră R: Recunoştinţa înseamnă să fii conştient că viaţa ta este o binecuvântare cu toată durerea şi suferinţa sa E nevoie de puţin efort să observi cât de mulţi oameni pe lume suferă şi simt o durere Oameni cărora circumstanţele le oferă speranţe reduse pentru o viaţă mai bună De prea multe ori, mai ales într-o societate occidentală, ne uităm la alţii şi ne simţim geloşi sau invidioşi O simplă pauză pentru a simţi recunoştinţă are un efect uriaş asupra atitudinii mentale Îţi dai seama deodată cât eşti de binecuvântat S: Stăpânirea de sine este o constantă a temperamentului chiar şi în momente dificile Este necesară în momentele bune şi în cele rele, deoarece şi în momentele bune există o tendinţă de a menţine sau a te agăţa de sentimentul exaltării Dar încercarea de a ne agăţa de ce este bun ne distrage atenţia de la a fi prezenţi în acel moment, exact ca dorinţa de a fugi de rău A ţine strâns momentul de exaltare nu este realist, nu este posibil şi duce numai la dezamăgire Suişurile şi coborâşurile sunt tranzitorii Păstrând o constantă în temperament, lăsăm loc pentru claritatea minţii şi a intenţiei U: Umilinţa este o trăsătură pe care mulţi o practică cu greu Suntem mândri când vine vorba de cine am devenit sau ce am realizat Vrem să le spunem celorlalţi şi să le arătăm cât de importanţi suntem Că suntem mai buni decât alţii Adevărul este că astfel de sentimente sunt o expresie a nesiguranţei noastre Căutăm recunoaşterea valorii în afara noastră Totuşi, făcând acest lucru, ne separăm de ceilalţi E ca şi cum ne-am izola într-o carceră, un loc în care te simţi foarte singur, într-adevăr Numai când înţelegem că, asemenea nouă, fiecare persoană are însuşiri pozitive şi negative şi numai privindu-i pe ceilalţi ca egali ne putem conecta cu adevărat Numai această conexiune la umanitatea comună ne permite deschiderea inimii şi ne ajută să ţinem la ceilalţi necondiţionat Să-i privim pe ceilalţi ca pe egali Acest mnemonic mă conectează cu inima şi mă ajută s-o deschid Mă ajută să-mi încep fiecare zi cu o intenţie şi cu un scop Şi pe parcursul zilei, când sunt stresat sau mă simt vulnerabil, mă centrează în locul în care îmi doresc să fiu Este limbajul intenţiei mele Este limbajul inimii Dacă Ruth ar fi aici, cred că ar vedea în sfârşit că am învăţat cum să-mi deschid inima Şi asta a făcut diferenţa * * * Inima bate de de ori pe zi, pompând de litri de sânge printr-un sistem elaborat de vase care, dacă ar fi puse cap la cap, ar acoperi de kilometri – mai mult decât dublul circumferinţei Pământului Egiptenii antici credeau că inima – ib – supravieţuia morţii şi că, în viaţa de după moarte, omul căruia îi aparţinuse era judecat în funcţie de ea Cuvântul antic egiptean pentru fericire este awt-ib, ceea ce înseamnă literal „gradul de deschidere a inimii” Cuvântul pentru nefericire este ab-ib, care înseamnă „inimă fragmentată sau înstrăinată” În multe culturi, atât antice, cât şi moderne, inima e văzută ca lăcaşul sufletului şi locul secret unde sălăşluieşte spiritul Când citim o poveste despre un copil pierdut, ne doare inima Când iubirea se sfârşeşte, simţim că inima se poate frânge şi uneori chiar o face Când ne simţim respinşi, ruşinaţi sau daţi uitării, parcă ni se strânge inima, ca şi cum s-ar închide în ea însăşi şi s-ar micşora Dar în momente tensionate, fie din cauza iubirii intense, fie a suferinţei intense, inima se frânge şi se deschide larg, neputând să revină niciodată la ceea ce a fost Acest lucru este adevărat nu doar într-un sens metaforic, ci chiar în realitate De fapt, există o stare numită sindromul inimii frânte Nu pierderea banilor mi-a frânt şi mi-a deschis inima – am găsit eliberare în pierderea averii pe care o căutasem atât de mult; stresul de a-mi fi ţinut inima închisă prea mult timp a declanşat în cele din urmă deschiderea Ruth spusese: „Ceea ce crezi că vrei nu este întotdeauna ce e mai bine” Alergasem după ce nu trebuia şi o inimă ignorată prea mult timp se va face auzită întotdeauna De asemenea, mi-am amintit şi promisiunea făcută lui Ruth: într-o zi îi voi învăţa şi pe alţii această magie Nu eram prea sigur cum se va întâmpla, dar acest lucru era centrul exerciţiilor mele de vizualizare seară de seară Câteodată mă vedeam în halatul alb îmbrăţişând un pacient sau un membru al familiei care suferea, alteori eram pe o scenă şi alteori mă imaginam vorbind cu mari filosofi şi lideri spirituali Deşi am fost şi sunt încă ateu, am reflectat deseori la experienţa mea cu Ruth şi la experienţa de după accidentul de maşină şi am descoperit că puteam să am mintea deschisă, să fiu liber de dogme şi să fiu conştient că mai există ceva în această viaţă, pe care n-am cum să-l explic În multe feluri, acesta era şi darul ei O acceptare a faptului că n-am nevoie de un răspuns absolut Simt că suntem toţi conectaţi; când mă uit la alţii, mă văd pe mine Îmi văd slăbiciunile, eşecurile şi vulnerabilitatea Văd puterea spiritului uman şi puterea universului Ştiu, în adâncul fiinţei mele, că iubirea ne uneşte Dalai Lama a spus cândva: „Religia mea este bunătatea” Şi aceasta e devenit şi religia mea Dintotdeauna mi-a păsat de alţii şi ca medic am avut mare grijă de pacienţii mei Dar exerciţiul de a-ţi deschide inima în mod intenţionat poate cauza durere O durere atât de intensă, încât uneori este aproape insuportabilă Câteodată, durerea nu-mi permitea să fiu prezent cum mi-aş fi dorit Dar, când mi-am deschis cu adevărat inima aşa cum mă învăţase Ruth, s-a schimbat modul în care reacţionam la durere Nu mai aveam nevoie să fug de ea, ci trebuia să rămân acolo Şi, rămânând în acea stare, am reuşit să mă conectez cu mine şi cu alţii Relaţiile cu pacienţii mei s-au schimbat Îmi găsesc mai mult timp să ascult şi încerc să-mi deschid inima la fiecare dintre ei Le ascult simptomele şi le ascult inimile – nu cu un stetoscop, ci cu propria-mi inimă Stetoscopul a fost inventat în de un medic francez care era prea ruşinat să-şi lipească urechea de pieptul unei paciente pentru a-i asculta inima şi plămânii (cum era regula pe vremuri); şi astfel, a rulat un cornet din de foi de hârtie pentru a pune distanţă între el şi pacientă Cred că această distanţă între medic şi pacient s-a mărit cu timpul Am descoperit că, doar ascultându-i, dăruindu-le timpul şi atenţia mea, pacienţii se simţeau mai bine Îl lăsam pe toţi să-şi spună povestea şi apoi le înţelegeam luptele, reuşitele şi suferinţele Şi în multe cazuri acest lucru le diminua suferinţele mai mult decât orice medicament pe care îl ofeream câteodată sau chiar mai mult decât operaţiile mele Şi în prezent le spun studenţilor sau rezidenţilor cărora le predau că, deşi neurochirurgia necesită o cantitate imensă de tehnologie şi echipament sofisticat, cel mai mare succes al meu ca neurochirurg este rezultatul de a îngriji cu inima deschisă şi de a fi prezent lângă pacienţii mei O altă schimbare remarcabilă a fost că, oriunde mergeam, vedeam oameni care erau exact ca mine: vânzătorul de la alimentară; omul de serviciu care făcea curat în spital noaptea târziu; femeia care stătea la semafor şi cerşea; tipul care conducea prea repede în Ferrari-ul său Şi fiecare dintre ei avea o poveste în spate, ca şi mine Fiecare mergea pe un drum Fiecare îşi dădea silinţa şi suferea câteodată De la cel mai nevoiaş până la cel mai avut, erau exact ca mine Începusem să mă detaşez de povestea care îmi condusese viaţa Făcusem o identitate din sărăcia mea şi, atâta timp cât aş fi dus acea identitate cu mine, indiferent câţi bani aş fi câştigat, tot aş fi trăit în sărăcie În practica mea de zi cu zi, mi-am deschis inima către părinţii mei şi am găsit iertare pentru ei Mi-am deschis inima către băiatul care am fost şi am găsit compasiune Mi-am deschis inima către toate greşelile pe care le-am făcut şi toate modurile prosteşti prin care am încercat să demonstrez lumii valoarea mea şi am găsit umilinţă Şi, procedând astfel, am înţeles că n-am fost singurul din lume căruia i-a fost foame N-am fost nici singurul căruia i-a fost teamă Sau singurul care cunoscuse singurătatea ori care se simţise izolat şi diferit Mi-am deschis inima şi am descoperit că inima mea avea capacitatea de a se conecta cu orice inimă se întâlnea A fost extenuant, şi frumos, şi bizar Toate simultan Capitolul Manifestând compasiune Mi-a plăcut întotdeauna opera, deşi nu pot să explic de ce Chiar şi fără să înţeleg vreun cuvânt, de multe ori plângeam Poate că era emoţia brută, manifestarea curajoasă a pasiunii care transcendea limbajul Opera nu este ceva ce poţi „intelectualiza” sau explora cu puterea minţii – poate fi simţită numai cu inima Cei mai mulţi chirurgi pun muzică în sălile de operaţie – calmează şi linişteşte pacientul sau facilitează concentrarea şi energizarea echipei chirurgicale Studiile au demonstrat că, dacă înainte de operaţie li se pune muzică, pacienţii manifestă mai puţină nelinişte şi au nevoie de mai puţine calmante şi sedative Ca şi tehnicile de meditaţie, muzica scade ritmul cardiac, diminuează stresul şi reduce tensiunea arterială Acest efect de calmare acţionează nu numai asupra pacientului, ci şi asupra chirurgului În cazul meu, dacă pun muzică în timpul operaţiei, volumul este scăzut şi de obicei aleg muzică clasică şi liniştitoare pentru etapele critice ale intervenţiei Pe măsură ce mă apropii de final, volumul poate creşte şi pun piese de rock clasice Dar genul muzical pe care nu-l ascult niciodată este opera Când operez, sunt ca o maşinărie Pacienţii doresc poate empatie şi conexiune emoţională înainte de operaţie, dar, în timpul acesteia, doresc îndemânare, să funcţioneze deprinderile tehnice şi capacitatea mea de lua decizii în momente critice Nu vor să plâng deasupra lor pe masa de operaţie Vor să-mi pese, dar nu dacă asta stă în calea procesului de salvare a vieţii lor June a fost una din primii mei pacienţi după ce am renunţat la poziţia de neurochirurg în armată, iar June trăia pentru operă Când a păşit prima oară în biroul meu, radia energie vibrantă şi spirit cald Îi plăcea să poarte tocuri înalte şi-mi spusese mai devreme că nu conta cât de bun doctor eram, ea n-avea avea de gând să renunţe la cele două mari pasiuni, cântatul şi pastele, chiar dacă viaţa i-ar fi depins de asta June era soprană într-o trupă de operă care călătorea prin lume şi opera era atât vocaţia, cât şi iubirea vieţii ei La fiecare programare petreceam timp vorbind despre preferatele ei: Aida, operetele lui Strauss şi Carmen Şedinţele noastre durau mai mult decât era normal pentru că-mi plăcea să-i aud poveştile despre cântările ei din toată ţara Îi plăcea la nebunie să-i facă pe oameni să se emoţioneze — Sună ciudat, dar îmi place, atunci când mă aud cântând, că unii oameni plâng, atunci ştiu că i-am impresionat Atunci ştiu că am făcut legătura June suferea de migrene grave şi, cu toate că neurologul ei reuşise să-i trateze durerile de cap cu medicamente, nu putuse să-i repare anevrismul mare care stătea lipit de partea stângă a lobului temporal şi de partea creierului asociată cu mişcarea regiunii feţei din emisfera ei dominantă Dilatarea fusese descoperită în urma investigaţiilor medicale iniţiate din cauza durerilor de cap şi, cu toate că nu era cauza acestora, avea potenţialul nu doar de a-i răpi ce preţuia mai mult, ci şi de a o ucide — Orice ar fi în neregulă cu mine, a spus, nu vreau să fac nimic care ar putea să-mi pună în pericol vocea sau capacitatea de a cânta, este cel mai important dar al meu Am fost obligat să-i dau vestea lui June Judecând după mărimea lui de peste cm în diametru, anevrismul trebuia tratat imediat şi i-am explicat acest lucru de-a lungul a mai multe şedinţe Simţeam urgenţa, dar ştiam că lui June trebuia să i se explice situaţia pe îndelete, de mai multe ori Am încurajat-o să consulte şi alţi neurochirurgi, inclusiv colegi care erau mai experimentaţi ca mine, deşi făcusem această operaţie de multe ori Din păcate, unii neurochirurgi, chiar şi în cele mai grave condiţii, pur şi simplu expun obiectiv situaţia, descriind tratamentul şi riscurile asociate fără să înţeleagă că, deşi e o rutină pentru noi, acest tratament este de obicei cel mai important eveniment din viaţa pacientului şi a familiei lui Ceilalţi doi chirurgi cărora le ceruse părerea erau exact de acest tip A revenit speriată cu impresia că nu era o persoană, ci un diagnostic June avea nevoie de un răgaz să proceseze informaţia, chiar mai mult decât alţii, şi am încercat să-i ofer tot timpul pe care i-l permitea starea ei Chiar şi când eram la început, ca medic, ştiam că a petrece timp cu un pacient este o parte din arta medicinei Până la urmă, avem de-a face cu oameni reali care au temeri reale Pacienţii nu sunt maşinării ale căror componente s-au defectat şi chirurgii nu sunt mecanici Pe măsură ce vorbeam cu June, observam cum anxietatea îi dispărea Trebuia să-şi spună povestea şi avea nevoie să ştie că i-am auzit-o şi c-o priveam ca pe o persoană Am dezvoltat o prietenie Într-un final, mi-a spus că eram singurul în care avea încredere să-i facă operaţia Deşi e minunat ca un pacient să aibă mare încredere în îndemânarea ta, e diferit când pacientul ţi-e prieten Cu o zi înainte de operaţie, mi-a dat o înregistrare cu ea cântându-şi ariile preferate În acea noapte am stat în biroul meu cu ochii închişi, ascultând-o cântând În dimineaţa operaţiei lui June, am ales să pun muzică rock clasic din copilăria mea Mi-a zâmbit cald în timp ce o duceam cu patul mobil în sala de operaţie şi a auzit la boxe versurile melodiei „All You Need Is Love” a celor de la The Beatles, au fost ultimele cuvinte pe care le-a auzit pe măsură ce plutea spre somn Am mutat-o de pe patul mobil pe masa de operaţie după ce a fost anesteziată, am luat clama cu cleştii ascuţiţi şi i-am prins-o de cap pentru a o stabiliza în timpul operaţiei Parcă simţeam cleştii penetrându-i scalpul şi intrând în craniu I-am întors capul spre dreapta şi i-am întins gâtul Ştiam că imaginea conta mult pentru ea, aşa că am încercat să înlătur cât mai puţin păr posibil Am revăzut angiograma care evidenţia umflătura mare de pe artera care furniza sânge în majoritatea părţii stângi a creierului ei Era un anevrism mare, care se ivea la bifurcaţia arterei cerebrale mijlocii Am făcut o incizie în scalp şi am tras pielea ca să-i văd craniul De obicei craniul ne protejează, dar de data aceasta era un obstacol I-am făcut o craniotomie, înlăturându-i o parte din craniu, pe care am aşezat-o pe un prosop steril Îi vedeam membrana, ţesutul fibros care înveleşte creierul, şi ştiam că imediat sub ea era anevrismul, sincronizat cu bătăile pulsânde ale inimii ei Dacă se rupea, putea să sufere un atac şi să-şi piardă vocea sau să moară Am deschis uşor membrana şi, pe măsură ce făceam asta, puteam vedea bolta anevrismului ieşind dintre lobul frontal şi cel temporal, în fisura silviană Am început munca adevărată, setarea microscopului şi utilizarea unui micro-cuţit pentru a tăia membrana delicată de pe suprafaţa creierului, ceea ce mi-a permis să deschid fisura silviană şi să obţin acces la gâtul anevrismului, unde trebuia aplicată clama Trebuia să izolez anevrismul de circulaţia normală Când am expus anevrismul în întregime, am observat că avea pereţii extrem de subţiri Puteam zări, prin lumina intensificată a microscopului, sângele învârtindu-se prin umflătură, sub peretele pulsând Se putea rupe spontan în orice moment Şi o parte din gâtul şi peretele anevrismului erau ataşate considerabil de creierul înconjurător, făcând anevrismul şi mai greu de desprins fără să se spargă Încet, ca niciodată de încet, am continuat disecţia şi am reuşit să creez un spaţiu între ţesutul de cicatrizare şi gâtul anevrismului, care să-mi permită să prind clama Nu mai aveam nici măcar un milimetru de spaţiu în plus Dacă greşeam, s-ar fi rupt Greşeala mea i-ar fi răpit lui June ceea ce însemna totul pentru ea, cântatul M-am întors, am revăzut gama variată de clame şi am ales una pe care am prins-o în aplicator, apoi am revenit la anevrismul pulsând care o putea ucide Deodată, am văzut chipul lui June în mintea mea şi m-am gândit la modul în care cânta Îi puteam auzi vocea melodică Apoi m-am gândit ce s-ar întâmpla dacă ar paraliza şi n-ar mai putea să vorbească sau să cânte Mâna cu care ţineam clama a început să-mi tremure N-am mai putut să continui Îmi era prietenă Femeia îmi povestise că vocea îi era cel mai important lucru din lume Îi promisesem că nu va păţi nimic Îi promisesem că totul va fi în regulă Este fatal pentru un chirurg să se conecteze la umanitatea unui pacient în timpul operaţiei Intervenţia trebuie să fie un exerciţiu tehnic Trebuie să obiectivezi persoana Dacă te gândeşti la ce s-ar putea întâmpla cu fiinţa omenească care îţi este prietenă, îţi este imposibil să mai faci operaţia E prea aproape de inima ta Mi-a fost teamă Nu se mai întâmplase niciodată până atunci Mâinile îmi tremurau atât de tare încât am fost obligat să mă opresc câteva clipe şi să mă aşez Am închis ochii şi m-am concentrat pe respiraţie – inspiraţie şi expiraţie lentă – până am creat suficientă distanţă între gândurile mele, astfel încât frica să nu mai aibă de ce să se agaţe A fost o vreme pentru deschiderea inimii şi o vreme pentru a mă baza pe îndemânarea şi deprinderile mele de chirurg Şi abilităţile mele de tehnician absolut Era o procedură efectuată de mine de nenumărate ori Una la care eram extrem de bun Teama m-a părăsit şi am revenit la starea calmă de certitudine privind intenţia mea Puteam să văd în mintea mea cum prindeam clama şi cum anevrismul dispărea încetul cu încetul M-am întors la craniul deschis al lui June şi am fixat microscopul înapoi pe anevrism, aşezând uşor clama în spaţiul minuscul pe care îl creasem şi, odată pusă acolo, am prins-o uşor Apoi am înţepat umflătura şi am aspirat sângele rezidual Nu s-a umflat din nou Bestia murise cu adevărat şi nu mai prezenta niciun pericol June va putea să cânte din nou Am închis uşor membrana, am pus la loc bucata de os şi am închis scalpul Când aşezam ultimul bandaj, mi-am dat seama că piesa care se auzea era aceea cu care începusem: „Love is all you need, love is all you need” Lui June i s-a scos tubul şi a fost dusă în camera de recuperare M-am aşezat extenuat şi am închis ochii câteva minute înainte de a începe să scriu prescripţii M-am gândit la June şi la mâna care-mi tremurase Deodată am auzit vocea lui June: — Unde este domnul doctor Doty? Trebuie să vorbesc cu el Trebuie să vorbesc cu el chiar acum Am mers la ea şi am luat-o de mână — Bună, June Cum te simţi? S-a uitat adânc în ochii mei şi a văzut ce avea nevoie să vadă — Bine, bine Mulţumesc Apoi s-a ridicat să mă îmbrăţişeze şi a început să plângă când şi-a dat seama că totul va fi bine În maşină, câteva ore mai târziu, am pus CD-ul pe care June mi-l dăduse cu o seară înainte Chiar când au început primele acorduri, am accelerat spre autostradă, îndreptându-mă spre casă Vocea lui June a umplut deodată maşina cu o arie din Carmen: Habanera – Iubirea Am dat mai tare, am coborât geamurile şi am lăsat vântul să-mi bată în faţă June avea un dar Putea să-i emoţioneze pe oameni cu cântecul ei Putea să-i emoţioneze cu vocea ei şi, chiar printr-o înregistrare, să se conecteze cu ei Toţi avem darul şi abilitatea de a ne conecta Fie prin muzică, artă, poezie, fie pur şi simplu prin a asculta pe altcineva Sunt un milion de căi minuscule pe care inimile noastre pot vorbi cu celelalte, iar acesta este felul în care June reuşea să vorbească cu inima mea Muzica m-a făcut să mă doară inima Era atât de multă frumuseţe în vocea ei! Am lăsat mintea să hoinărească cu privire la ce s-ar fi întâmplat cu June dacă operaţia n-ar fi mers bine şi am simţit cum îmi lăcrimau ochii Eram recunoscător că putea să-şi împartă în continuare darul cu lumea întreagă şi acea recunoştinţă a declanşat şi mai multe lacrimi Nu puteam să cânt operă, dar tot puteam simţi cât de mult însemna pentru ea În momentul acela mi-am dorit să mă aflu acasă Am dorit să-i îmbrăţişez pe cei pe care-i iubeam Şi eram recunoscător Recunoscător că fusesem în stare s-o ajut pe June Recunoscător că eram doctor * * * Poate fi dureros să treci prin viaţă cu inima deschisă, dar nu atât de tare pe cât doare să treci prin viaţă cu ea închisă Încă mă luptam să împac cele două laturi ale mele, cea care trebuia să fie un neurochirurg detaşat cu cea care era dedicată conectării cu ceilalţi Câteodată mă gândeam la Ruth şi îmi doream s-o pot întreba ca adult acelaşi lucru ca atunci când eram copil: De ce? Ce a determinat-o pe Ruth să stabilească o legătură cu mine, când atât de mulţi oameni se feresc de asta? Ruth nu era bogată şi n-avea o viaţă lipsită de probleme, dar inima ei era deschisă şi, văzând pe cineva aflat în nevoie, a făcut ceva în privinţa aceasta M-a făcut să mă minunez cum de cei care au atât de mult fac atât de puţin pentru a-i ajuta pe cei care se chinuie Şi cum de unii care n-au nimic din punct de vedere material sunt capabili să ofere tot ce au cuiva mai puţin norocos? De ce unii oameni ca Ruth fac tot ce le stă în putinţă să ajute şi de ce alţii întorc spatele unei persoane care suferă? Acestea nu erau doar reflecţii filosofice sterile Începusem să-mi dedic timpul cercetărilor ştiinţifice riguroase şi colaborării cu persoane care explorau domenii similare Explorasem enigmele creierului şi era timpul să dedic la fel de multă rigoare academică şi ştiinţă pură explorării secretelor inimii Am învăţat de atunci că de exemplu, compasiunea este un instinct, poate printre primele cu care ne naştem Studii recente arată că până şi animalele pot trece printr-un efort extraordinar şi pierderi multe pentru a-l ajuta pe altul din specia sa – sau chiar din altă specie – care suferă Maimuţele au grijă unele de altele când sunt rănite, puii de bufniţă îşi hrănesc colegii de cuib mai puţin norocoşi cu bucăţele din propria lor mâncare, un delfin a ajutat chiar la salvarea unei balene cu cocoaşă naufragiate Noi, oamenii, avem chiar mai multă compasiune din instinct; creierele noastre sunt conectate în aşa fel încât avem dorinţa de a ne ajuta unii pe alţii Observăm această dorinţă de a ajuta la copiii mici sau chiar mai mari Există o parte a creierului nostru care se numeşte materie cenuşie periapeductală; legăturile ei cu cortexul orbito-frontal sunt responsabile în mare parte de comportamentul orientat spre îngrijire şi formare Când vedem alţi oameni în suferinţă, această parte a creierului se activează, ceea ce înseamnă că suntem construiţi să-i ajutăm pe alţii şi să avem grijă de cei care au nevoie de acest lucru În mod similar, când le oferim altora, se activează centrii plăcerii şi recompensei din creier chiar mai mult decât atunci când primim de la alţii Şi, când vedem că cineva se poartă frumos sau este de ajutor, suntem determinaţi la rândul să ne comportăm cu compasiune Mulţi îl interpretează greşit pe Darwin, sugerând că supravieţuirea celui mai în formă înseamnă supravieţuirea celui mai puternic şi mai brutal, când de fapt este vorba despre supravieţuirea celui mai bun şi mai cooperant care asigură supravieţuirea speciei pe termen lung Am evoluat ca să cooperăm, să îngrijim şi să ne creştem tinerii, să prosperăm împreună şi spre beneficiul tuturor Am plâns cu gândul la June în acea zi, aşa cum am plâns şi pentru alţi pacienţi începând de atunci, deşi n-am mai avut nicio astfel de emoţie care să-mi întrerupă operaţia Nu e nicio ruşine în a-ţi păsa sau a simţi durerea altuia E minunat şi, cred, e motivul pentru care suntem cu toţii împreună în această viaţă În timp ce scriam această carte am aflat că Ruth murise în de cancer la sân, aşa că, deşi nu voi şti niciodată sigur, cred că Ruth ar fi fost mândră de misiunea mea de a-mi deschide propria inimă şi a deschide inimile altora Şi cred că ar fi înţeles dorinţa mea de a demonstra ştiinţific ceea ce ea ştia intuitiv Când creierele şi minţile noastre lucrează împreună suntem mai fericiţi, mai sănătoşi şi automat exprimăm iubire, bunătate şi grijă pentru alţii Intuiam asta, dar aveam nevoie s-o validez ştiinţific Acesta e fost motivul pentru care am iniţiat cercetarea compasiunii şi a altruismului Voiam să înţeleg evoluţia nu doar a motivului pentru care am dezvoltat acest comportament, ci şi cum ne afectează ea creierul şi în cele din urmă sănătatea Evident, erau dovezi preliminare care indicau efecte pozitive semnificative Scopul meu era să mă alătur unui grup mic de cercetători care lucrau deja în acest domeniu La nivel personal, cunoşteam deja efectul, dar mă întrebam dacă puteam crea căi pe care să îmbunătăţim vieţile oamenilor prin această ştiinţă Puteam să contribui cu ceva? Începusem deja câteva investigaţii preliminare alături de colegi în domeniul neuroştiinţelor şi al psihologiei Rezultatele au fost încurajatoare Ne întâlneam chiar o dată la câteva săptămâni ca să discutăm despre ultimele cercetări şi despre proiecte potenţiale de cercetare Am numit această iniţiativă informală Proiectul Compasiunea Iniţial, fondatorul acestei cercetări am fost chiar eu În timpul uneia dintre întâlnirile noastre, a fost pomenit numele lui Dalai Lama, întrucât unul din centrele de top care aveau o astfel de activitate fusese încurajat de Sfinţia Sa să cerceteze efectele meditaţiei şi ale compasiunii asupra creierului Câteva zile mai târziu, în timp ce mă plimbam prin campusul de la Stanford, mi-a apărut în cap imaginea lui Dalai Lama M-am gândit ce grozav ar fi dacă l-am invita la Stanford să ne cunoaştem, să-mi cunoască şi colegii şi să vorbim despre compasiune Este interesant pentru că nu eram budist şi nici nu ştiam despre Dalai Lama altceva decât că vizitase Universitatea Stanford în , când discutase despre dependenţă, dorinţă şi suferinţă Cu toate acestea, nu puteam să-mi scot din cap imaginea Sfinţiei Sale venind din nou în vizită Am aflat că vizita din fusese, în parte, motivată de admiraţia pe care soţia decanului Facultăţii de medicină o avea pentru Sfinţia Sa Dalai Lama Ea mi-a spus că unul din membrii facultăţii din grupul Iniţiativa de Studii Tibetane de la Stanford le făcuse cunoştinţă L-am contactat şi m-a încurajat Mi-a făcut legătura cu traducătorul englez al lui Dalai Lama, Thupten Jinpa, un fost călugăr care lucrase cu Sfinţia Sa aproape un sfert de secol Am discutat telefonic şi el mi-a planificat o întâlnire cu Dalai Lama cu ocazia vizitei Sfinţiei Sale la Seattle în Şi uite-aşa am reuşit să-l cunosc pe Dalai Lama Câţiva reprezentaţi ai Universităţii Stanford m-au însoţit în călătoria spre Seattle – un reprezentant al Facultăţii de medicină, decanul de la Viaţa religioasă, directorul de la Institutul de Neuroştiinţe Stanford, profesorul de studii tibetane care înlesnise primul contact şi un potenţial sponsor Era un anturaj pe cinste, pe care nu-l planificasem atunci când îmi venise ideea de a-l avea pe Dalai Lama ca vorbitor Ne-am întâlnit în camera lui de hotel şi ni s-au făcut prezentările, după care i-am explicat Sfinţiei Sale interesul meu pentru compasiune şi trecutul meu de medic şi neurochirurg, cercetările preliminare pe care abia le demarasem şi dorinţa mea de a-l invita la Stanford A adresat câteva întrebări pătrunzătoare despre cercetare şi ştiinţa compasiunii După ce i-am răspuns, s-a uitat la mine şi a zâmbit A spus: — Da, sigur că voi veni Este destul de extraordinar să te afli în prezenţa lui Dalai Lama El radiază o iubire absolută şi necondiţionată, care e asemănătoare cu o inspiraţie profundă după ce ţi-ai ţinut respiraţia mult timp Nu e nevoie să fii altcineva decât eşti; eşti întâmpinat cu acceptare deplină Este un sentiment profund şi nu există cuvinte adecvate care să-l descrie Un călugăr a adus o agendă mare pentru a găsi timp în program să noteze vizita Ne-am pus de acord asupra unei date Deodată, Dalai Lama a început o discuţie intensă în tibetană cu translatorul său Aceasta a durat o perioadă, timp în care grupul de la Stanford a stat cuminte, în linişte Îl supărasem cu ceva? Oare din neatenţie îl scosesem din sărite? Despre ce vorbeau oare? Am început să transpir şi să mă îngrijorez Conversaţia s-a încheiat brusc şi translatorul Sfinţiei Sale s-a întors către mine şi a spus: — Jim, Sfinţia Sa este atât de impresionat de intenţia ta şi acest efort al tău pe care l-ai iniţiat, încât doreşte să contribuie personal la munca ta Mi-a comunicat suma şi am fost uluit Era ceva extraordinar şi fără precedent Dalai Lama dispune de un fond din vânzarea cărţilor sale, pe care în mod normal îl donează unor cauze sau iniţiative tibetane Mai oferise sume mici în trecut unor diverse iniţiative, însă această donaţie s-a dovedit a fi cea mai mare pe care o făcuse vreodată unei cauze non-tibetane Întâlnirea s-a terminat cu noi toţi simţindu-ne de parcă pluteam Sfinţia Sa fusese de acord nu numai să vină şi să vorbească la Stanford, ci era acum sponsorul nostru Uimitor După aceea, unul din cei care participaseră la întâlnire mi-a spus că, având în vedere reacţia Sfiniţiei Sale la intervenţia mea, s-a simţit obligat să facă şi el o donaţie O săptămână mai târziu, un inginer de la Google pe care-l cunoscusem şi care era interesat de munca mea a sunat să-mi spună că auzise de întâlnire şi era atât de impresionat de donaţia Sfinţiei Sale încât dorea să contribuie şi el Până la urmă, cei trei au făcut donaţii în bani impresionante Ceea ce începuse ca un proiect informal fusese formalizat de decanul Facultăţii de medicină cu ajutorul directorului de la Institutul de Neuroştiinţe şi al preşedintelui departamentului meu sub numele de Center for Compassion and Altruism Research and Education/Centrul de Cercetare şi Educaţie pentru Compasiune şi Altruism (CCECA) Şi, la fel de extraordinar, Jinpa, care, pe lângă fost călugăr, era şi doctor la Cambridge, a ajuns să-mi devină prieten apropiat şi să petreacă o săptămână pe lună în următorii trei ani pentru a mă ajuta să creez ceea ce este astăzi CCECA În acelaşi timp, împreună cu colegi de la psihologie, a ajutat la dezvoltarea unui program de instruire pentru cultivarea compasiunii, care este predat acum la mii de oameni şi la care continuăm să lucrăm, cercetându-i efectele Avem, de asemenea, instructori specializaţi care au dus puterea acestui program în multe părţi ale lumii şi care, fără îndoială, îl vor aduce în multe alte locuri de-a lungul anilor De la înfiinţarea sa, CCECA a fost recunoscut ca deschizător de drumuri şi lider în domeniul cercetării compasiunii şi altruismului şi a promovat efectul profund pe care astfel de comportamente le pot avea în viaţa oamenilor, în educaţie, în afaceri, în domeniul medical, în justiţia socială şi în guvernarea civilă Sperăm să fie o lumină călăuzitoare care să demonstreze că puterea unui om poate să afecteze vieţile celorlalţi şi, mai mult decât atât, să indice, prin date din experimente, valoarea acestor comportamente în ceea ce priveşte sănătatea, bunăstarea şi longevitatea Am trăit o experienţă personală a puterii unui om de a afecta viaţa altuia Sper ca acest CCECA să-i stimuleze pe alţii să cunoască acelaşi tip de putere Centrul este un mod de a înfăptui ceea ce mă rugase Ruth – să-i învăţ şi pe alţii magia ei Îndrumarea altor doctori este alt mod de a face acest lucru Capitolul Chipul lui Dumnezeu Cu peste de ani în urmă, Hipocrate, considerat în cultura occidentală „părintele medicinei”, le ceruse ucenicilor lui să depună un jurământ prin care să se angajeze că vor practica medicina după cele mai înalte standarde etice Mulţi oameni îşi amintesc sintagma latină Primum non nocere, „întâi de toate, nu face rău”, ca şi principiul de bază al medicinei, crezând că Hipocrate a fost primul care rostise cuvintele, dar greşesc Se spune că expresia provine de la Thomas Sydenham, un doctor englez din secolul al XVII-lea, care a scris o carte de medicină folosită timp de de ani şi care i-a consacrat autorului porecla de „Hipocrate al englezilor” În ultimele două decenii, în SUA şi în multe locuri din lume, tradiţia studenţilor de la medicină care depun jurământul lui Hipocrate înainte de a începe cursurile s-a formalizat în ceea ce se numeşte „Ceremonia halatului alb” Atunci, li se dau halatele albe şi studenţii recită jurământul, după care o personalitate care ilustrează perfect cele mai înalte idealuri ale medicinei ţine un discurs stimulant prin care le urează bun venit în această profesie La de ani după ce am absolvit Facultatea de medicină din Tulane, New Orleans, decanul facultăţii care mă acceptase fără diplomă şi cu cea mai mică medie generală dintre toţi candidaţii m-a sunat să mă întrebe dacă doream să ţin acel discurs Nu pot să descriu emoţiile care m-au cuprins când am auzit aşa ceva Eu, Jim Doty, studentul picat, căruia i se spusese că cererea lui de admitere la studii medicale era „o pierdere de timp pentru toată lumea”, fusese propus ca vorbitor la Ceremonia halatului alb la universitate şi arătat ca model pentru o întreagă serie de studenţi care aspirau să ajungă doctori? Sunt constant uimit de unde m-a adus viaţa E uşor să uneşti retrospectiv punctele unei vieţi, dar e mai dificil să ai încredere că punctele se vor uni singure şi vor forma o imagine frumoasă când eşti prins în vâltoarea de a trăi N-aş fi putut să prezic niciodată nici succesele, nici eşecurile din viaţa mea, dar toate m-au făcut un soţ mai bun, un tată mai bun, un doctor mai bun şi un om mai bun Mi-am luat rolul de vindecător foarte în serios Lecţiile învăţate de la Ruth mi-au permis să-mi deschid inima şi să temperez seriozitatea cu bunătate şi compasiune Magia ei m-a ajutat nu doar să merg la facultate şi apoi la medicină, ci mi-a oferit şi instrumentele pentru a-mi finaliza specializarea de neurochirurg, una din cele mai dificile şi obositoare rezidenţe din medicină, şi m-a ajutat de asemenea să ajung profesor la una din cele mai prestigioase universităţi de medicină din ţară Magia mi-a oferit şi curajul de a-mi asuma riscuri ştiind că, indiferent de rezultat, voi fi OK Riscul de a prelua o companie de dispozitive medicale aflată în faliment şi de a o pune pe linia de plutire fiind convins de importanţa acelei tehnologii în salvarea vieţii Riscul de a dona ceea ce credeam că-mi doream cel mai mult – bani –, singurul lucru despre care credeam că mă va face fericit şi-mi va da control în viaţă Magia ei m-a făcut să realizez că, de fapt, niciunul dintre noi nu deţine controlul Urmărisem o himeră şi renunţarea la ea îmi dezvăluise cele mai valoroase daruri dintre toate: claritatea, scopul şi libertatea Asemenea lui Dalai Lama, religia mea este bunătatea E o religie care n-are nevoie de un Dumnezeu judecător sau de regăsit în texte dogmatice lungi De asemenea, este o religie care nu-i permite nimănui să se simtă superior şi care ne impune să acceptăm că toţi suntem egali Această religie m-a stimulat să cercetez în ce fel compasiunea şi bunătatea sunt critice pentru sănătatea mentală, pentru sănătatea fizică şi pentru longevitatea oamenilor Când îmi pregăteam discursul m-am gândit la toate aceste lucruri şi la mai multe Ce puteam oare să le ofer acestor studenţi care abia începeau călătoria obositoare spre a deveni doctori? Ce-aş putea să le dau să păstreze pe parcursul carierei lor? M-am gândit la Ruth şi la lecţiile pe care mi le predase şi care mă însoţesc zi de zi M-am gândit la mnemonicul care s-a dovedit atât de puternic pentru mine şi pe care îl recitam în fiecare dimineaţă după deşteptare şi, câteodată, de mai multe ori în timpul zilei M-am gândit la pacienţii pe care i-am cunoscut şi care m-au învăţat cum să-mi pese şi cum să iubesc Şi m-am gândit la moarte şi la puţinul timp pe care-l avem în această viaţă Învăţasem să-mi relaxez corpul, să-mi liniştesc mintea, să-mi deschid inima şi să vizualizez ce doream să fiu Am învăţat că ce doream cel mai mult era o lume în care oamenii nu doar nu-şi făceau rău, ci îi ajutau pe ceilalţi Învăţasem să-mi folosesc busola inimii ca să-mi găsesc calea şi să am încredere că, oriunde aş fi ajuns, exact acolo trebuia să mă aflu Am mai învăţat că, fundamental, avem toţi acelaşi creier şi aceeaşi inimă şi aceeaşi abilitate să le schimbăm, să le transformăm şi să le folosim în beneficiul tuturor Am învăţat să nu clasific oamenii după locul în care s-au născut, după meseria lor sau după cât posedă Şi am învăţat să nu mă clasific nici pe mine astfel Cândva, credeam că era ceva în neregulă cu mine din cauza circumstanţelor în care crescusem Credeam că nu valoram nimic dacă n-aveam bani Mi-am dat seama că nu eram responsabil de circumstanţele venirii mele pe lume şi că a mă defini în funcţie de acest aspect era eronat Orice om are valoare şi merită să fie tratat cu demnitate şi respect Orice om merită iubire Şi orice om merită o şansă, apoi o a doua şansă Fiecare dintre noi are o poveste şi în fiecare poveste sunt părţi dureroase şi triste Putem alege, în fiecare moment, să-i vedem pe oamenii din faţa noastră aşa cum sunt şi cum pot deveni Ruth a văzut un băiat speriat şi singur, dar a văzut înăuntrul meu şi o inimă rănită M-a ajutat să mă vindec Şi tu poţi face la fel Să oferi iubire e întotdeauna posibil Fiecare zâmbet acordat unui străin poate fi un dar Fiecare moment în care nu judeci o altă fiinţă omenească este un dar Fiecare moment de iertare, pentru tine sau pentru altcineva, este un dar Fiecare act de compasiune, fiecare intenţie de a ajuta este un dar pentru lumea aceasta şi un dar pentru tine însuţi Ne aflăm la începutul unei ere a compasiunii Oamenii tânjesc să înţeleagă care este locul lor în lume şi să găsească un mod de a fi mulţumiţi şi fericiţi şi caută o metodă de transformare Ruth mă învăţase o metodă care a funcţionat şi a fost poate înţelegerea şi abilitatea ei care i-au permis să se manifeste aşa cum a făcut Alţii au găsit propriile metode de a-şi linişti minţile şi a-şi deschide inimile Acum este un freamăt în conştiinţa umană alimentată de compasiune, dar este o undă care are potenţialul de a deveni un tsunami Ne aflăm într-o călătorie a conexiunilor Este călătoria pe care o facem ca să ne deschidem inimile către companionii noştri de pe acest pământ şi să recunoaştem că ei sunt fraţii şi surorile noastre Recunoaşterea unui singur act de compasiune duce la un alt act de compasiune şi tot aşa, pe tot globul Până la urmă, cât de mult ne iubim şi cât de multă grijă avem unii de alţii va fi elementul determinant în supravieţuirea planetei şi a speciei noastre Sfinţia Sa Dalai Lama spune: „Iubirea şi compasiunea sunt necesităţi; fără ele, umanitatea nu poate supravieţui” Mi-am dat seama că acest lucru era adevărat nu doar în medicină, ci în viaţă în general Cum aveam să împart aceste valori cu grupul de studenţi care erau pe cale de a se îmbarca pentru o carieră prin care sunt în serviciul altora mereu? Am urcat cele câteva trepte până la podiumul din amfiteatrul din Tulane şi m-am uitat la cele mii de studenţi şi la familiile lor Am scanat feţele studenţilor care aveau aşteptări Mi-am amintit cum stătusem în amfiteatru când participasem la propria-mi Ceremonie a halatului alb cu atât de mulţi ani în urmă, dar, din păcate, nu mi-am adus aminte nici de vorbitor, nici ce spusese De fapt, singura mea amintire era legată de primirea halatului alb şi depunerea jurământului Am început să vorbesc şi un val mare de emoţie m-a copleşit I-am împărtăşit publicului călătoria mea şi i-am vorbit despre doctorul care mă inspirase în clasa a IV-a şi despre femeia care crezuse în mine, despre Ruth Fiecare din ei, ascultând, am spus, a avut puterea de a schimba vieţile altora în bine, nu doar vieţile pacienţilor, ci şi vieţile celor din jurul lor Câteodată un zâmbet sau un cuvânt bun este de ajuns Le-am spus că, deşi medicina s-a schimbat, era încă o profesie nobilă Apoi le-am povestit despre alfabetul inimii şi am explicat înţelesul fiecărei litere Când am ajuns la litera I, vocea mi s-a schimbat şi am simţit cum ochii mi se umpleau de lacrimi „Astăzi v-aţi pecetluit calea cu un jurământ Această cale vă va purta în cele mai adânci şi întunecate văi ale vieţii, unde veţi vedea cum trauma şi boala distrug vieţi şi, din nefericire, veţi vedea de ce este capabil un om ca să impună celorlalţi, dar, mai trist, de ce e capabil să-şi impună lui însuşi Dar vă va duce şi pe cele mai înalte vârfuri ale vieţii, unde veţi vedea că blândeţea manifestă o putere pe care n-o credeaţi posibilă, veţi vedea cum vindecă inexplicabil, iar forţa compasiunii şi a bunăvoinţei tratează şi vindecă boli omeneşti Şi prin aceasta veţi vedea chiar chipul lui Dumnezeu ” Mi-am dat seama că fusesem atât de concentrat la ultimele cuvinte, încât nu mai fusesem atent la public După ce am terminat, am văzut că mulţi dintre auditori plângeau M-am uitat la colegii de pe podium şi plângeau şi ei Şi am realizat că lacrimile îmi curseseră şi mie pe obraji Deodată, mulţimea toată s-a ridicat şi a aplaudat Nu mă aplauda numai pe mine sau călătoria mea, ci călătoria noastră colectivă către o compasiune mai măreaţă şi o umanitate şi mai măreaţă Foarte mulţi oameni aşteptau la marginea scenei, mulţumindu-mi, plângând şi spunându-mi că discursul meu le deschisese inimile M-am gândit la viaţa mea şi la Ruth Încă o dată, am realizat puterea cuvintelor şi a magiei sale Este o putere care sălăşluieşte în fiecare dintre noi care aşteaptă să fie eliberată Este darul pe care ni-l putem face unii altora Am ieşit din amfiteatru şi am simţit căldura soarelui pe faţă M-am oprit, am închis ochii şi mi-am permis doar să exist Era în regulă Eu eram în regulă Mi-am început misiunea de a descoperi enigmele creierului şi secretele inimii într-un atelier cu obiecte pentru magie, dar adevărul este că nu-i nevoie să intrăm într-un astfel de magazin ca să le descoperim Trebuie doar să privim în propriile minţi şi inimi Acum e rândul vostru să faceţi propria magie Şi să-i învăţaţi pe alţii Creierul şi inima, lucrând împreună, pot crea cea mai extraordinară magie care există N-are nicio legătură cu iluzia sau cu trucuri din mânecă Magia este reală Şi, aşa cum a fost cea mai mare magie pe care Ruth mi-a putut-o oferi, este şi cea mai mare magie pe care v-o ofer Mulţumiri Ca fondator şi director al Centrului de Cercetare şi Educaţie pentru Compasiune şi Altruism (Center for Compassion and Altruism Research and Education/CCECA) de la Universitatea Stanford, Facultatea de medicină, le-am împărtăşit de multe ori oamenilor povestea copilăriei mele şi ce m-a motivat să-i dedic o mare parte din timp studiului compasiunii şi puterii ei de a schimba vieţi Poveştile pe care le-am împărtăşit păreau să rezoneze profund în mulţi oameni şi eram întrebat deseori când voi scrie o carte Din mai multe motive, am evitat să împlinesc aceste rugăminţi, parţial pentru că implica un angajament de timp şi efort într-un program deja foarte încărcat şi probabil din cauză că, povestind aceste lucruri, mă întorceam la momente din viaţa mea care fuseseră dificile şi dureroase Sentimentele mi s-au schimbat când, în timp ce participam la a cea de a optzecea aniversare a lui Desmond Tutu la Cape Town, am avut privilegiul de a-l cunoaşte pe Doug Abrams de la agenţia Idea Architects Pe atunci, nu ştiam că era agentul literar al arhiepiscopului Tutu Fără să anunţe până atunci, se pare că Doug participase la multe din evenimentele CCECA Mi-a împărtăşit că găsise inspiraţie în poveştile mele şi se gândise că o carte are capacitatea de a inspira mai mulţi oameni, apoi mi-a mărturisit cât de stimulatoare au fost pentru tatăl său De fapt, când mi-a spus că, în timp ce ţelul său ca agent literar era să aducă în vieţile oamenilor poveşti care stimulează, în acceaşi măsură se simţea mai motivat să-i aducă tatălui său acea poveste sub forma unei cărţi Cum puteam să refuz? Ca multe lucruri în viaţă, acestea nu s-au concretizat doar în eforturile unui singur om Şi asta s-a întâmplat în situaţia dată Doug a fost nu doar elementul critic care m-a ajutat să formulez o propunere, ci, mai important, prin relaţiile şi respectul de care se bucură în lumea editorială a reuşit să-mi creeze un parteneriat cu extraordinara Caroline Sutton de la Avery, imprint al editurii Penguin Random House Ajutorul, încurajările şi îndrumarea ei au facilitat naşterea poveştii mele sub forma unei cărţi Odată contractul semnat, am înţeles deodată povara pe care o acceptasem şi termenul limită de predare a manuscrisului Din fericire, agenţia Idea Architects a venit în ajutorul meu prin încheierea unui parteneriat cu directoarea lor editorială, Lara Love Pentru fiecare etapă, n-aş fi putut cere o persoană mai minuţioasă, săritoare şi grijulie care să mă ghideze în procesul scrierii şi editării De asemenea, abilitatea ei de a transforma o frază, talentul ei de a găsi detaliile care dau viaţă unei poveşti şi insistenţele ei delicate de a mă referi la locuri care pentru mine erau de multe ori inconfortabile şi dureroase au fost esenţiale în succesul pe care această carte l-ar putea dobândi Aproape doi ani, Lara şi cu mine ne-am întâlnit de două ori pe săptămână, înainte de răsăritul soarelui, şi în acea perioadă mi-a devenit o prietenă apropiată, iar pentru această prietenie îi sunt foarte recunoscător Doresc, de asemenea, să-i mulţumesc extraordinarei mele soţii şi partenere de viaţă, Masha, de a cărei susţinere încerc să fiu conştient la orice pas Să fie căsătorită cu un neurochirurg înseamnă multe evenimente ratate; deseori plecam la miezul nopţii şi reveneam acasă extenuat În acele situaţii, soţia mi-a sprijinit eforturile de a promova puterea compasiunii care schimbă vieţi Pentru aceasta îi sunt mereu recunoscător Aş dori să le mulţumesc şi multor altor persoane care, de-a lungul vieţii, m-au ajutat în călătoria mea şi care de atâtea ori mi-au arătat calea Cuprins Introducere Lucruri minunate Partea întâi În atelierul de magie Capitolul Magie adevărată Capitolul Un corp în repaus Capitolul Gândindu-mă la gândire Capitolul Dureri în creştere Capitolul Trei dorinţe Partea a doua Misterele creierului Capitolul Solicită-te Capitolul Inacceptabil Capitolul Nu este operaţie pe creier Capitolul Sultanul nimicului Partea a treia Secretele inimii Capitolul Renunţare Capitolul Alfabetul inimii Capitolul Manifestând compasiune Capitolul Chipul lui Dumnezeu Mulţumiri 